壹切仿佛只是在冬眠,我驚慌地閉上了眼睛。山死了,水縮了,太陽的臉黃了。
草無聲無息地落進土地,腐爛枯萎。在花園裏,在田野裏,妳看,小叢叢都是是的。走路、踏步、跺腳、踢鞋、賽跑和捉迷藏。風呼哧呼哧,草軟綿綿。
楊樹、柳樹、銀杏樹,妳不理我,我不理妳,都紛紛落葉,喘息著。它高如電線桿,細如魚竿,彎如蘿蔔幹。葉子是苦的;睜開眼睛,樹上還掛著楊樹葉、柳樹葉、銀杏葉。樹下有上百片樹葉在哭泣,大小不壹的樹葉四處飄散。樹葉到處都是:雜七雜八的,有名字的,沒名字的,像蝴蝶和舞者壹樣飄在空中,笑著,唱著。
“裂肌刺骨的西北風”,是的,就像女巫的手撫摸著妳,風有壹些古雅的泥土氣息,混合著幹草的味道,還有各種樹葉的香味,都飄在微微幹燥的空氣中。喜鵲在光禿禿的水杉叢中築巢,變得快樂起來。她叫著老婆孩子唱著單調的歌,呼應著寒冷的風雨。廣場上女人的舞曲此時已不再激情響起。
這場雨不尋常。每次持續六七天。真是討厭的樣子,像冰珠,像草籽,像亂絲,沙沙作響,人們的屋頂都蒙上了壹層薄薄的煙霧。樹是亮白色的,草幹得熏眼睛。傍晚時分,華燈初上,昏黃的燈光襯托出壹個孤獨淒涼的夜晚。在農村,在路上,在水泥橋邊,有撐著傘匆匆行走的人,有在校園裏上晚自習的師生,穿著雨披騎著車。他們的身影稀疏,在雨中流動。
天上的鳥漸漸不見了,地上的孩子也少了。城裏鄉下,家家戶戶,老老少少,也都回家了,壹個個躲起來。同學們都在摩拳擦掌加油,都在做各科的卷子。“最苦的日子是冬天”,壹年四季,有的忙碌,有的收獲。
冬天就像壹個新生的嬰兒,從頭到腳都是輕盈的,是蟄伏的。
冬天就像壹個老婦人,面容憔悴,壹聲嘆息。
在冬天,他像壹個生氣勃勃的老人,帶著冰冷的臉和鞭子,驅使我們前進。