——讀石米的《大唐傳奇與李白》
我早就聽說過李米的名字，他被稱為“西北的喜劇演員”和“西方的極客”。直到去年隆冬去聽了壹場講座，我才看清他的真面目。在贊嘆石米“哪裏有他出現，哪裏就有戲，哪裏就有笑聲，哪裏就是詩書畫的‘課堂’”的同時，我對這位已經寫作60多年的人產生了深深的敬意。從那以後，我和石米在不同的場合有過幾次親密接觸。
前幾天石米打電話邀請我寫壹篇評論他的催人淚下的作品《大唐與李白傳奇》。我不敢承諾:以我壹個業余作者的資歷和寫作風格來談論大家的作品，不是很放肆嗎？但是，感謝李密的好意，如果只是推脫，就顯得太矯情了。即使不好吃，也要用零食來做。
1.半個盛唐:我眼中的李白
如果要選壹位中國聲譽最高的詩人，那壹定是李白——用“中國詩歌第壹人”、“家喻戶曉，婦孺皆知”來形容他壹點也不為過。
李白是大唐無論如何也繞不開的詩人。
“唐朝帝國生機勃勃，疆域遼闊，外交頻繁，各種思想文化藝術交匯，儒釋道自由發展，詩人思想空前解放，創作領域空前廣闊。壹大批詩人來自社會的中下層，如孟浩然、高適、岑參、王昌齡、李白、杜甫等。他們大多經歷過困苦或漂泊的生活，對社會現實和人民生活有切身體會。因此，他們描寫山川河流、戰場邊塞、農村、城鎮、人民生活、政治形勢、階級鬥爭、歷史事件等。，並表達自己的感受。拓展詩歌的境界，豐富詩歌的內容，提高詩歌的地位，為詩歌註入新鮮的活力，形成嚴格的詩歌規則。盛唐時期湧現出李白、杜甫等眾多詩人，如繁星般絢麗多彩。體裁豐富多樣，創作百花齊放，異彩紛呈。浪漫主義、現實主義、田園詩歌、邊塞軍詩在詩壇各有流派，千百年來獨領風騷。千篇巨作，或熱情奔放，具有強烈浪漫氣質的余波；或恬靜唯美，自然紀實，呈現出壹幅樸實無華的現實主義畫卷。壯麗的景色和獨特的風格。或優雅，或恬靜，或豪邁悲涼，或奔放。盛唐詩歌反映了盛唐時代的精神和風貌。社會的壯觀氣息彌漫詩歌，詩歌的繁榮照亮未來。後來人們稱之為‘唐朝的天氣’。”(《甘肅社會科學》2003年第6期，李·《論盛唐詩歌的特點及成因》)
在唐代詩人中，李白是唯壹壹位以俠義和勇敢著稱的浪漫主義詩人。在665，438+0年的短暫傳奇生涯中，李白* * *寫了65，438+0，000多首詩，其中傳世詩990多首。他的詩風雄渾豪放，清新淡雅，想象力豐富，意境奇妙，語言自然流暢，氣質和諧多變，表現出非凡的抱負、奔放的激情和俠義精神，體現了盛唐詩歌的昂揚向上。如果說，理想色彩是盛唐詩風的主要特征，那麽李白則以更具前瞻性的理想唱法走在了時代的前列。他的樂府、線條、絕句是最高成就，他的線條完全打破了詩歌創作的壹切固有形式，無人依靠，筆觸眾多，達到了變幻莫測、搖曳生姿的神奇境界；其絕句自然明快，典雅別致，瑰麗奔放，典雅清新，充滿浪漫主義精神，達到了內容與藝術的完美統壹，具有“筆落震風雨，詩泣鬼神”的藝術魅力。盛唐詩人中，王維、孟浩然擅長五絕，王昌齡等七絕也很精彩，但只有李白壹人兼得五絕和七絕。
李白壹生浪跡天涯，不落俗套。在他身上，他具有儒、道、俠、禪的特質，而“呵，我怎能對達官貴人卑躬屈膝，誰也不會吃虧被人以誠相待”是儒家的驕傲和力量；“但讓我，在我的綠坡上，養壹只白鹿，當我需要妳的時候，騎向妳，偉大的山”是道家對庸俗和渾濁的回避；“我扔掉我的食物棒和杯子，我不能吃也不能喝，我拔出我的匕首，我徒勞地窺視四個方向”是俠客任性的瘋狂；“直到，舉起我的杯子，我問明月，給我帶來我的影子，讓我們三個”是禪宗獨特的冥想...很難想象壹個人如何能呈現出如此豐富多變的景觀，而且不是表面的，而是發自內心深處的壹種融合萬物、順應自然的美，以至於後世的人說起李白，腦海裏浮現的都是壹個詩人的形象。歷代有大量文字和影視作品對李白的生平和文學成就進行了研究和闡述，但我最喜愛的是臺灣腔文學巨匠余光中先生的那句話:“酒入奢腸，七分月色，余三分劍氣，吐繡時半盛唐。”
2.怪才李米:自稱“追李白”
“13年，寫出瘋狂長詩《王，大漠歌魂》的“新疆奇人”“西方奇人”李米，絕對是世間少有的“奇人”。他每天泡在酒壇子裏，思緒在語言的長河裏流淌，口若懸河，滔滔不絕，瘋瘋癲癲，狂妄自大，自詡。
這就是施密的朋友眼中的施密。
我當時對李米的了解，似乎是來自紙媒和講座:他是中國曲藝家協會會員，石河子作家協會會員。近年來，他專門從事曲藝表演、藝術創作和詩歌創作。上世紀80年代，他創作的《十四個媒人走天山》、《兩代情帶妳去新疆》等曲藝作品轟動壹時。《十四個媒人去天山》由甘肅音像出版社出版後，李米遠近聞名，被譽為“西北笑星”。1993年底報名參加“中國首屆模擬表演精英展”，以精湛的技藝脫穎而出，獲得比賽第壹名！
有人說，近年來，石米“壹雙狗腿走天山，兩片巧嘴說人間”。詩歌、香煙、酒、奇石、說唱和朋友...構成了他生活的全部。但從石米經常掛在嘴邊的“王羅賓，大漠歌魂”這幾個字裏，我感覺石米這輩子最引以為傲最珍惜的壹件事，就是與“歌王”王先生的那段刻骨銘心的友誼。1994年春天，石米拿著北京國際名人座談會的介紹信，來到80歲的“歌王”王家中，兩人壹拍即合。王先生教曲藝，用他生命的最後三年陪伴了壹代歌唱家。自從在王認識了這位老人，石米就有了以長詩的形式為老人立碑的想法。為了體驗壹代歌王的藝術創作經歷，在13期間，跟隨王的人生足跡，先後走訪了蘭州、青海、北平以及王被囚禁的監獄，體驗了王的光輝歲月和生活艱辛，廣泛收集整理了王的創作故事。國內外知名的《在那遙遠的地方》、《達阪城的姑娘》、《半月登高》等名曲的創作背景壹壹揭曉，為這首長詩耗盡了幾乎所有的精力和財力:這首長詩五稿，手稿累計20多萬行，用紙超過20公斤，超過半個人的高度。最後，全面展示了王的藝術追求和對西部民歌收集整理的貢獻，詩意地表達了王“雖死九次而無悔”的音樂藝術生涯。其中，王先生的許多珍貴照片是首次公開發表。
繼王《沙漠之魂》之後，2004年的另壹首詩《黃河母親》18000行告壹段落。
“為了支持王《大漠歌魂》和《黃河母親》兩部長詩的醞釀和創作，這些年來，我走遍了上下，百裏山川月，尋班駁地，奇石萬種；用文字編織搖籃，用勞動培育生命；生來就有鷹的羽毛，飛到別人沒有飛過的天空；生如鳥，死如鷹。”石米說。
就像“有人說石米是‘鈾原子’，具有超強的輻射力，與它的壹切接觸都不受它的影響”壹樣，文友聽完講座後，在壹個幸運的瞬間化為粉，但他在回來的路上意猶未盡，便帶著石米去了他家準備繼續聊天。當晚，兩人相見恨晚，相談甚歡，有酒有詩有歌。第二天早上醒來後，石米發現家裏有壹雙奇怪的男士皮鞋，吉祥也發現自己穿著拖鞋回家了！我們的腦子裏充斥著吉祥穿著拖鞋半夜打車的“狼狽”形象，笑得前仰後合。時隔壹年多，想起來還是忍不住笑。
3.傻逼在說:《大唐和李白的傳說》
卡爾維諾說:“有些作品太有名了，每個人都能說出來，所以每個人都以為自己讀過。”那麽我們也可以引申壹下:有些作者太有名了，大家都以為已經認識他了，比如李白。當我拿到石米的《大唐與李白的傳說》手稿時，腦海裏閃過的第壹個念頭是:這個自稱“李白之後”的人會用什麽樣的視角和筆墨來描述他的祖先和這位大唐著名詩人？據史料記載，盛唐是指玄宗至代宗的開元天寶時期。但《劍橋中國文學史》進壹步縮小到765，438+02-755，李白(7065，438+0-762)的生卒年幾乎與其鼎盛時期重合，略微涉及其衰落。所以後世不稱“盛唐李白”，而稱“大唐李白”。除了那咆哮的英雄主義，也有偉大的人有起有落。)
事實上，自從何張之稱李白為“謫仙”以來，李白的形象就已經定型了。這種千篇壹律的歷史人物形象，不僅增加了李白的傳奇色彩，也讓後世文人望塵莫及。同時也與李白產生了崇拜者與偶像之間的距離，霧裏看花與雲中看月之間高不可攀的鴻溝，制約著我們跟隨詩人外化的思想情感軌跡——詩歌，進入李白心靈的殿堂。
縱觀李白的壹生，他不僅是壹個天才，也是壹個另類:他寫詩有獨創性，但他拒絕遵守格律詩的規則；作為壹個男人，他誤以為唐朝是戰國，想靠自己打贏戰爭，卻忘了唐朝建立嚴密，難以逃脫。因為出生在商人家庭，他沒有科研資格，只能另辟蹊徑，在詩道上博取功名。在那個沒有機會成為時代核心人物的盛世，李白大概是那個時代遊歷最多，和各種人接觸最多的詩人了。他用全身展開了壹幅徐若的圖畫，比《清明上河圖》還要復雜。自由來自於李白的驕傲，它的分量來自於現實家庭和文學規約對自由的壓迫。正是這兩個支撐了唐朝的“盛世”。李白走過風風雨雨，自由是他的依靠，也是他的負擔。所以，在李白那些看似充滿了歡樂與優雅的詩歌中，盡管讀者感受到了“壹山清水半亭，壹船明月酒詩”的豪放、自由與樂觀，但他們品嘗到的更多的卻是壹種“窮山窮泉，驚天動地”的孤獨、寂寞與悲涼，“我們的首都充斥著多管閑事的人，而妳卻孤獨無助、窮困潦倒”。
或許，正是因為“天天浸在酒缸裏，口若懸河，滔滔不絕，瘋瘋癲癲，狂妄自大”的李米，頗有幾分祖師爺李白“狂得足以殺人於世，醉得令皇帝無法呼喊”的遺風，所以他才深深地“理解”了李白，把對李白的執念和愛慕化為持續十年的苦苦追求。我似乎很難給這本書下壹個準確的定義。有點像“考古”。在李白浩如煙海的詩篇中，我試圖還原和恢復它的真實心境和舊面貌。因為舊貌不能完全還原，我得用非凡的想象力去解讀和填充，所以我更傾向於它是壹部考古小說。小說不是“故事”，而是“講故事”。“講述”這個詞是不可預測的，不同的作者有不同的說法。李米的書把李白放在盛唐燦爛的文化和唐朝由盛轉衰的背景中。通過梳理李白外化的思想情感軌跡——詩歌，以及他成長於巴蜀、漂泊出川、廣交朋友、聖旨入京、失我富貴、眷顧山川、錯立千古王、得罪流放、終老的傳奇人生經歷，這種寫法為讀者提供了更廣闊的想象空間和更廣闊的世界，作者和李白的俠義情懷在字裏行間處處交融，構成了本書獨特的閱讀樂趣。
4.藝術想象:最傑出的藝術技巧
著名科學家愛因斯坦說過:“想象力比知識更重要。因為知識是有限的，而想象力概括了世間萬物，推動了進步，是知識進化的源泉。”在人類的各種心理過程中，想象是最活躍、最開放、最擴大的心理活動。想象力強的人思維活躍，心胸開闊，對事物的認識範圍比常人廣得多，對事物的理解也深刻得多，做事更有預見性和創造性，往往成功率也高得多。
作家、藝術家和批評家壹直強調想象力與文學創作的關系。黑格爾認為:“最傑出的藝術技巧是想象。”別林斯基說:“想象在文學藝術中起著最活躍、最主要的作用。”高爾基也指出:“想象是創造形象的最重要的文學手法之壹。”
“創作是壹個運用想象力進行創作的過程。豐富生動的想象力在整個文藝創作過程中起著特別重要的作用。從某種意義上說，沒有想象力就沒有文學。”“沒有想象，只有赤裸裸的語言符號，文學作品缺乏必要的張力和生命力。不僅得不到生動的文學形象，也談不上作品中深刻的思想意蘊，更談不上文學作品的美。”(談想象力在文學創作和欣賞中的作用)
那麽，石米是如何以其“優美、深情、誇張、大膽”的想象力為讀者“塑造出壹個小說形象”的呢？翻開這本書，我們不難發現，其對山川、美人魚、花鳥的瑰麗想象可謂得心應手，無處不在:
”只見壹個窈窕女子抱著古琴，款款走到李白的桌前，要了壹壺上好的綠茶。她壹口也沒喝，滿懷柔情和陶醉地彈奏著...它的音韻和諧，風格清新雋永，完整明快，活潑動人，使這位美麗少婦的心情感到纏綿、深情、細膩。(第十壹章《長幹巷》)
“天上壹輪明月升冉冉，穿雲玉兔變得更亮更可愛；黃河像壹匹銀色的馬靜靜地奔跑...第壹輪酒後，李白沈默了，拿起那把削鐵的祖傳寶劍，手舞足蹈...看得袁丹秋和岑勛眼花繚亂，大氣不敢出。那壹束束白光不知覆蓋了李白的何處:彩虹般的氣勢讓人想起了地平線上軟軟倒下的古樹，手快如銀龍探海。我逍遙了半輩子，現在武功更加完備成熟了。別說三五閑人，就是當今天下武林高手，恐怕也沒幾個人及得上李白的境界！(第二十章《黃河酒家〈將入酒〉》
“酒使人勇敢，勇氣生出豪情！胡人打鈴鼓，渾厚鏗鏘！李白舞技奇癢，便邀胡姬共舞:起初，她舞得輕盈，宛如壹對春天的杜鵑，伴我飛，我追我趕，不壹會兒，鼓聲驟起，兩人跳得天旋地轉，眼花繚亂...舞步咚咚作響，配合天衣無縫。胡姬美眸閃閃，腰如風蕩柳，面如紅牡丹；李白也不示弱。他的手臂像展開翅膀的鷹，他的腿像踏在燕子上的馬，他的腰像驢在磨，他的手指劈啪作響，他的腳在顫抖...當時圍觀的人擠滿了門窗，都鼓掌驚嘆！更何況大家都想擠進去露幾手……”(第二十六章“遊覽”
如果這只是“默而焦慮，思千年，靜而動，識破萬裏”(劉勰《文心雕沈龍四》)，那麽“夢遊天目山”“摘石捉月歸天庭”可稱為“吟誦之間，呼吸珠玉之聲，箭在弦上之前，風雲色變而輕松”
“李白夢見自己的雙臂生出了白色的翅膀，在天目山的天空高高飛翔。雲忽明忽暗，仙女山躺在天空中，壹片煙雲之中。成千上萬的峰巒猶如利劍穿雲，閃著令人心寒的銀光。遙不可及，壹聲長鳴，野雞在壇上發出震耳欲聾的長噓。那聲音壹個比壹個高，聲音仿佛是恐嚇和訓斥，天搖地動。那只雞鳴是這個世界的主宰，掌管生死。
李白似乎覺得自己的胳膊被捆住了，正要擡腿爬樓梯。他看到的幽巖，奇花異草，都在天上，不生在人間。後來，他腳下陡峭的懸崖上騰起了雲霧和毒霧，讓他倒吸壹口涼氣！就像暴雨要來了，天空像個黑鍋。再怎麽掙紮也擺脫不了鍋裏的黑暗！突然電閃雷鳴，雷若的巨掌打在他的耳門上，閃電像箭壹樣刺著他的眼睛，無法躲避...雷雨夾著山洪流下來，大地塌了！泥石，他接著滾了下去，在崩塌坍塌的地方，他不知不覺地掉進了石門的壹個深洞裏...嘿！為什麽這裏突然變得不壹樣了？日月同輝，在天空中散射出迷人的光芒！蓬萊仙境就在頭頂不遠處。壹群仙人在飄動，微笑，捧著塵土，他們已經降落在附近的地方...擡頭望去，她們好像穿著霓虹絲質襯衫，風吹的花車好像被男生圍著。遊龍引導他們，小白虎是他們身邊的護衛！這是壹群人，鬼，仙，龍，虎，虎。擠滿了人，尖叫著，尖叫著，直沖李白的頭壓過來，他逃不掉。他又掉進了天上的雲裏，急忙伸出雙手。結果是什麽也抓不到，沒有救命的稻草。天地可陷，深淵無盡，無底...(第四十三章)
在石米輕盈跳躍舞蹈的藝術想象中，他的藝術感受和藝術發現已經轉化為讀者可以感知的視覺形象和聽覺形象。讀者看似沈浸在場景中，但同時又是微笑，暗自嘆息，或是悲傷，或是嘆息，尤其是“揀石頭抓月亮回天堂”這壹章，我簡直不敢想象。他的英雄情懷在胸中流淌，他的民族之魂在骨子裏挺立。他的腦海裏從來沒有離開過他的那首妙詩(《行走與說話》)，仿佛和李白打成了壹片。此時，面對李白即將到來的死亡，他寫下了這段聲淚俱下、令人心碎的文字:
“中秋節的壹輪圓月襯托出李白的身影。他仰面朝天，不知道和月亮說什麽，談什麽，說什麽。似乎只有天上的星星在聽他說話...
這些天天氣越來越冷，樹葉變黃了...吃了幾劑藥，李白的臉色微微紅潤，胸口和肋骨酸痛。他只是靠偷喝幾口藥酒來麻醉自己，時不時在屋前屋後的山澗裏走壹走。壹個人走累了，我坐在路邊壹塊大石頭上，微微喘著氣，還在喃喃自語——
笑，笑！不視宋為鉤，古人知君為公；不看它直如弦，古人就知道妳死了。
悲傷來了，悲傷來了！雖然歲月的長度，雖然漫長，幸福的人永遠不能長壽。每個人的生死都會改變。那只孤獨的猿猴在年月日壹直坐在墳墓上，這樣就應該多上壹杯酒。
……
聲音像聲音壹樣緊繃，越來越弱，越來越弱，沖擊著耳膜，擴張著心臟，撕裂著側腹骨，直到疼痛。他聽到了絲綢之路傳來的駝鈴，高昌城頭傳來的遠方誦經聲，還有西域傳來的風聲...
悠閑地，他看到壹顆耀眼的流星從天空深處劃出，劃著耀眼的弧線。我不知道它從何而來，又將何去何從。不，不會掉的。它居然掛在有火有冰有光有無限神秘的天庭上，搖曳著掛在這個藍綠色的星球上。它似乎壹動不動。他是明星嗎？既然生來如此，為什麽還要怕背呢？當妳經歷了壹次艱難的旅程，為什麽要微笑？既然已經唱出了唐朝的詩韻，還在乎身後的不朽名聲嗎？
……
他在風中撩起長衫，緩緩走下采石磯山前的江濤，解開河邊壹只獨木舟的纜繩，翻身爬上小船，像壹根蘆葦壹樣顫抖著，漸行漸遠。
.....”(第八十三章《采石巖捉月歸天》)
突然，我發現，這個時候，我控制不住自己，淚水濕潤了我的眼睛...
就像“壹千個人心中有壹千個哈姆雷特”，每個人心中都有壹個獨壹無二的李白。就像只關註寶黛愛情的讀者很難體會到紅樓的美壹樣，如果妳讀唐代李白的傳說只是為了尋找妳心中的“李白”，妳可能難免會有些失望，而不是拘泥於“李白”本身，妳只應該欣賞沿途的美景，妳壹般能感受到更多的輕松愉快和慶幸妳來時的滿足感。
2016 12 21