之前看過現代詩人流沙河的詩《那只蟋蟀》，很喜歡其中的意境。裏面有這麽壹句話:“那只蟋蟀/鋼翼拍打著金風/躍過海峽/悄悄降落在臺北上空/降落在妳的院子裏/夜夜笙歌”。後來學了古詩詞，才知道“蛐蛐”這個意象是古詩詞中非常經典的意象，可以代表中國人表達感情的特點。
《詩經·風·七月》說:“十月蟋蟀，來我床下。”古人常常用等待昆蟲對氣候變化的反應來更容易地表示時間序列。蟋蟀鉆到床下，表示天氣變冷，秋冬季節來臨。《詩經·唐風·蛐蛐》是直接用蛐蛐來抒發悲情的作品:“蛐蛐在班，老了。”蟋蟀在正房，壹年快過了。古詩十九首，東城高長，講的是遊子思鄉的苦悶與孤獨，其中有蟋蟀:“四季更替多，歲月漸快，晨風苦心，蟋蟀局促。”這些不起眼的候蟲和“寒蟬”壹樣，因為季節的變化而吸引著人們的目光，它們也成為了古人感情的載體。秋意漸深，氣候漸冷，也意味著蟋蟀的生命走到了盡頭。因此，詩歌中常用“蟋蟀”、“寒蠅”、“促織”等意象來表達人生短暫的悲涼。
柳永的《齊氏家世》是他表達遊歷、旅行感受的代表作:“蟬鳴毀葉，草枯，相應喧嘩。”他描繪了壹幅黃昏時淒涼的秋景。這個季節，異鄉的遊子，眼前是衰敗的景象，耳邊是蕭瑟的蟲鳴。這些場景給他原本孤獨的鄉愁增添了更多的悲傷。
在史大祖的《秋紀》中，也寫著“露悲青燈寒，翻書愁鬢白發”。季節也是秋天，作者在冰冷的房間裏自傷，認為那些慷慨的夥伴沒有消息，自己也老了，青春不再來。
蟋蟀還有壹個個體名稱叫“促織”，“鬥促織”是孩子們喜歡的遊戲。所以，除了通過蟋蟀的形象來表達時光飛逝、人生苦短的哀嘆之外，也有壹些詩歌通過吟誦蟋蟀來表達童年的歡樂和老年的悲傷。
最有代表性的是齊天樂吟詠姜夔。這個詞的情感基調是極其悲傷的。開頭寫著:“露濕銅鋪，苔侵石井，都是我聽過的事。哀悼聽起來像是抱怨。”結尾寫著:“笑對籬笆，呼喚燈光，世界的孩子。寫琴絲更苦。”感嘆童年的歡樂很快就過去了，現在想想當年的歡聲笑語，再聽聽現在蟋蟀的叫聲，只能感到苦澀。作者在地球上表達的仇恨，恐怕能引起很多人內心的共鳴。
張子的《滿婷坊促織》與姜夔的《齊天樂》在思想感情上有相似之處。詩中描繪了壹幅秋夜促織的畫面。因為蟋蟀的“斷斷續續的冷聲”，他們想起了童年的場景，和夥伴壹起追蟋蟀，他們很開心。那只蟋蟀曾經帶給他們無限的樂趣。現在，因為年齡的增長，我再也體會不到孩子從“玩耍”中獲得的快樂，只能在深秋的寒夜裏聽它孤獨的歌唱。“今天，我說從運河河床下，寒冷的夜晚伴隨著孤獨的歌曲。”回憶過去常常是悲傷的。當我們不熟悉這個世界的時候，我們可以擁有更多的快樂，而在成人的世界裏，悲傷總是多於快樂。
流沙河的詩說:“是那只蟋蟀/在妳的窗外歌唱/在我的窗外歌唱...妳應該猜猜我在唱什麽/我猜猜妳在想什麽/中國人有中國人的心態/中國人有中國人的耳朵”。然而，我們的耳朵可能已經很久沒有聽到蟋蟀哀怨的聲音了。現代城市裏，汽車喇叭聲早已覆蓋了所有的天籟之音，我們很少能感受到時間序列變化帶來的每壹株植物、每壹棵樹、每壹只昆蟲的聲音，所以我們更少被感動。
誠然，社會進步是不可阻擋的，但那些曾經感動過人們的情緒和心境，不應該被抹去。讀古詩詞中那些關於秋天的詩詞，我們會讀到很多悲傷和哀怨，蟋蟀哀怨的聲音就像是不可或缺的點綴。在那些秋天的寒夜，在井臺旁，在草叢裏，它唱著，唱著歲末的短觀，唱著時光已過，唱著秋天的憂傷，唱著壹個漂泊的美人的思念和孤獨。聽到它的歌聲，人的思緒會更加苦澀，孤獨感會更深。蟋蟀聲音“比最單調的音樂更單調，比最和諧的聲音更和諧”。中國人的足跡所到之處，都有悲傷的呻吟和優美的歌聲。
願我們的耳朵聽到更多的天籟之音，壹朵花開，壹棵小草長，壹滴露珠滴落在樹梢，壹陣風吹過松林，壹只衰老的蟋蟀在我們看不見的地方唱起生命之歌。