“蝴蝶夢萬裏，紫桂芝在上月初三夜。”這幅對聯言歸正傳，寫的是“春晚”，極其精粹，是流傳下來的名句。詩人運用新奇的造詞，對仗工整，節奏和諧，營造出曲折深刻的局面。在最後壹句熟練地寫夢。因為遊子每天都若有所思，晚上做夢都夢見自己回到了千裏之外的家。然而，這就好比莊周夢見自己變成了壹只蝴蝶，在花叢中飛舞。雖然有趣，但虛幻而短暫。夢醒之後，蝴蝶還是蝴蝶，莊周還是莊周。遊子從“蝴蝶夢”中得到了片刻的歸鄉之樂，但夢醒之後，卻發現自己依然孤獨地沈睡在異鄉，家依然遠離萬裏。不是更空虛，更失望，更想家嗎？更何況此時，正好是“上個月的第三個晚上”——夜深人靜，月色如水；布谷鳥(布谷鳥)在月下傷心地叫道:“子貴！子貴！..... "聽著子規的哭聲，想著蝴蝶夢和漂泊的心，那是怎樣的痛苦和悲哀，就像李白詩裏說的“壹聲喚壹回回腸斷”！在這裏，十四個字寫出了三層意思:從鄉愁到夢想，壹層；醒來想家，二樓；子規哭喚，愁上加愁，三層。這三層，壹層比壹層深，相互映襯，如夢蝶與家萬裏，壹虛壹實；蝴蝶夢和秭歸哭，壹個喜壹個悲；子貴的哭聲和子夜的月亮，壹聲壹色，構成了壹種冰冷、蒼涼、悲涼的氣氛，震撼人心，令人心酸。讀著這樣的詩，誰能不為這位漂泊異鄉的詩人流下同情的淚水！這幅對聯以風景傳情，下壹幅對聯直接道出了思鄉之苦。
“老園書運動已過歲月，華法春只滿鏡。”這位詩人很長壹段時間不能回家，甚至他的家信也總是被切斷好幾年。他怎麽能不焦慮和擔心呢？這句話中的“動”字，形象地傳達了詩人被期待和抱怨壓抑的復雜心理。“書動經年”暗指當時社會動蕩。詩人在多大程度上擔心他的家庭和國家？正是“法華春滿鏡”。春天，萬物發芽，枝繁葉茂，詩人卻只生出白發。壹個“魏”字凸顯了他內心的悲哀之深。怎麽才能擺脫這麽深的悲傷？這首詩的最後兩句更耐人尋味。
“不還，就還。五湖煙誰來爭？”家鄉的五湖美景，誰也比不上我。如果我想回去，我可以回去。我不會自己回去的！從五湖暗用的典故來看，這裏的“桂”字也含有隱居田園之意。詩人的仕途坎坷，壹句“不回則已”是無可奈何的悲涼言論，深刻反映了詩人政治上被逼入絕境，無能為力卻又欲罷不能的苦悶和漂泊心理。
這首詩感情深沈，格調陰郁。詩的前四句描寫的是晚春傍晚的壹個特定場景，因情而寫景，因景而抒情，相互襯托對比，形成壹種淒涼悲涼的氣氛。詩中沒有直接指出鄉愁，而是壹片片鄉愁蕩漾在紙上。後四句直截了當，真摯感人。尾聯自慰自嘲，墨中藏意，情意綿綿。