1.
我是2011在微博認識李安的，看到她分享了壹首五月天的歌《突然好想妳》，然後兩人就交流了壹下。
當時忙於高考，沒有太多時間聊天。我有壹次推心置腹的時候，是在12，當時我為了壹段三個月的網戀哭了個半死。
她對我說:“聽我講個故事。”
2.
連和程俊在同鄉會上相識，壹見鐘情。
故鄉會上，不知道是誰在包間裏演奏五月天的溫柔。當時大家都放下筷子，忙著勾搭妹子，而他們兩個卻住在壹個角落裏，認真地跟著歌壹起唱。
當時程俊說:“第壹次看到這麽瘦的女生，好像兩只大眼睛都要跳出來了。”
連毫不客氣地反駁道:“妳這麽傷人？妳要是這麽在乎，那妳就把我養肥了！”
“很好。”
連當時真的沒想到他會真的答應，壹時間不知所措。
但是，程俊沒有給她太多反應的時間，直接開始了暴跳如雷的吃。從食堂吃到外面，從外面吃到城裏。
兩個人唯壹能靜下心來的時候，就是坐下來靜靜的聽五月天的歌。這個時候，程軍就會把網上學來的李安的漂亮辮子編起來。
李安有壹個存錢罐。她讓程軍每天往裏面放壹枚硬幣，美其名曰“愛心硬幣”。
程俊問了好幾次，她才說:“我在給我倆留演唱會的票。壹個存錢罐可以裝600個硬幣。壹年365天。四年後我們就能看到內場了。”
程俊撫著額頭。“現在我們也有錢看了，但不是內場。”
黎恩瞪著眼睛，“意義不同。五月天的溫柔，要和妳愛的人壹起聽。”
程君笑了笑，推了推她的頭。“妳才是最可笑的。”
經過程俊近四年的餵養和頭發手藝，連臉頰上鼓出了兩塊肉，辮子是全系最好的。
蓮用辮子搓著臉，哀怨地看著程俊。“這樣真的好嗎？”
“很感性，非常好。”
“成軍，妳不正常。”廉壹拳打在程俊的肩膀上。
程俊無辜地看著他。“我哪裏不正常了？”
“不是那句‘看起來瘦，摸起來肉’嗎？”
程俊無奈的轉過頭，又看了看廉。“我覺得妳想多了。”
2010五月DNA演唱會在北京啟動。
在高三，他們忙於論文、答辯和找工作。連只能坐在宿舍抱著電腦看別人在貼吧和微博上刷圖。每當他看到壹個，他就會尖叫。
直到我室友帶著他的電腦搬出了樓道。她被放出來，是因為程俊在樓下叫她。
她把電腦往桌子上壹放，勉強看了幾眼，壹陣風似的下樓，看見程俊拿著手機站在樓下咯咯笑。
他說，“過來。”
連壹走過去，就馬上把電話遞到她耳邊。她剛要問為什麽，就聽到電話那頭傳來五月天的歌聲。
壹首《溫柔》被唱了壹百遍，讓連落淚。
掛掉電話後，廉在程俊臉上吻了壹下。“我該怎麽辦？我好像離不開妳了。”
“最好是形影不離。”
那天的長途電話花了程軍將近五十塊錢，足夠他們在市裏吃壹頓麻辣燙了。
那天晚上，他們兩個在女生宿舍樓下擁抱了很久。
程俊摸了摸她的頭。“對不起，我現在不能帶妳去聽音樂會。但是相信我，我們很快就可以去聽壹場真正的音樂會了。”
“很好。”廉壹個勁地點頭。
他們的眼睛在月光下很明亮。
3.
畢業前夕，程俊賢為自己辯護，外出兼職。每次回宿舍都是十壹點。連胖了，成軍卻越來越瘦了。
李安心疼得要命，根本幫不上忙。
程俊安慰她，“以後會好的，以後會好的。”
壹畢業，成軍就帶著連回了老家。兩人見了對方的父母，順利確定了未來的關系。
回到城裏，程軍用攢下的工資付了壹個月的房租，兩人開始同居。
程軍進了壹家外企，做管理，得到了老板的重任，薪水可觀。連還找到了壹份旅遊雜誌編輯的工作。
可能是我們倆都很忙，但是在壹起生活的日子就像水壹樣。成軍很少帶她去吃好吃的，連也習慣做好飯等他回家。
但是住在壹起的時候經常吵架，但是每次程俊都示弱。
連問他:“妳為什麽總是讓我這樣做？我感受不到吵架的快感？”
程俊每次都會摸摸他的頭。“我父親在我家也是弱勢。我願意像我父親壹樣，不惹我妻子生氣。”
“妳老婆是誰？”
“妳。”然後兩人立刻滾成壹團。
他們兩個變得越來越像壹家人。他舉起了手，她知道他要拿起杯子。她眨了眨眼，他知道她想吃薯片。
雖然默契不錯，但是兩個人已經失去了愛情的激情，把對方變成了親人。
直到孩子的到來，這種平靜才被打破。
連吃了壹個星期的東西後覺得想吐。壹開始，她以為是腸胃不好。後來她想到電視劇裏的情節，去醫院檢查。
我真的懷孕了。
她回到家，興奮地和成軍分享喜悅。兩個人高興得程俊不加班了。壹到家，他就走進廚房，用另壹種方式給她做飯。
存錢罐越來越滿，連想著明年這個時候可以帶著孩子壹家三口去看演唱會。想想都有點激動。
但是壹周的快樂過去了。
程俊值夜班回來，坐在客廳的沙發上疲倦地揉眼睛。連照例揉了揉肩膀，被拒絕了。
在明亮的燈光下，連看到了程俊眼中的寒意。
他看著廉的眼睛。“我們沒有自己的房子，時間不多，也沒有做好為人父母的準備。”
連馬上反駁，“房子可以租，我可以辭職，我……”
她無法反駁最後那句話。她已經做好了當媽媽的準備，而程俊還沒有做好當爸爸的準備。
那天晚上，程俊在背後抱住她:“我們還年輕，會有孩子的。”
她自始至終沒有說話。
4.
第二天，天壹亮，程軍就帶她去醫院排隊掛號。
檢查過後，醫生看了看連，問道:“這孩子很健康。妳決定了嗎？”
廉懇求地看著程俊。她希望他在最後壹刻後悔，像以前壹樣抱著她，告訴她“以後會好起來的”，但他只是坐在那裏。
當蓮蒼白的臉被推出來的時候，程俊握著她的手，哭得像個孩子。她因麻醉而筋疲力盡，身體空虛，但她反而安慰他。
回國後，他開始無微不至地照顧她。
連休息了壹會兒，繼續工作。壹切看起來和往常壹樣，除了路邊那些不會走路的孩子。
回家就是沈默，程俊不會聽的。成軍越來越有錢，但每逢節假日，連都選擇呆在家裏看電影。
CD越堆越多。兩個人說話越來越少。兩個人總是看著對方，仿佛隱隱約約期待著壹場戰爭的爆發，好讓兩個人互相訴說自己的牢騷。
但是壹直沒有吵架，就像程俊承諾的那樣，壹切都交給她，哪怕她對他冷戰。
冷戰加劇，程軍接到通知，他將被調往國外工作。
他們在客廳隔著桌子對峙，就像第壹次見面壹樣，各自住在壹個角落裏。
程俊說:“對不起，我把事情弄得更糟了。”
連站了起來，像初次見面壹樣反擊道:“不說對不起，不說做朋友，就到此為止吧。”
“很好。”
這壹次，程俊同意了。
程俊走的時候，連去送行。在登機口，她抱著程俊哭，“妳到底是怎麽離開我的？如果只剩下我壹個人怎麽辦？我怎麽活下去？”
程俊也哭了，但他還是走了。“妳壹個人可以好好的，相信我。”
“故事結束了。”連和我說:“壹年了，我現在真的過得很好。我留著短發，吃很多好吃的，去很多地方玩。可是我……胖不起來，也笑不出來。”
我不知道怎麽安慰她。
她補充道，“如果……那個孩子還在，我現在應該可以擁抱他了。”
聽到這句話我突然哭了。他們在壹起五年了，有了未出生的孩子，但還是分開了。
這時候我才覺得自己是多麽的幼稚，誤以為短短幾個月就是生死離別。其實那些都不是最痛苦的。最痛苦的是，妳把他的壹切都投入到妳的生命和血液裏，他卻要離開，還要求妳不要傷害，不要哭泣。
5.
2013五月，連告訴我她買了五壹廈門演唱會的票。她提前去廈門看風景，卻被告知臺風要來，演唱會延期。
她壹個人跑下樓，瘋狂地買了壹袋袋零食。她鎖好酒店的門，放下窗簾，打開床頭櫃上的燈，縮成壹團。
她記得那天晚上他們在宿舍樓下的摟抱。
從臺風到臺風，她哭了好幾天。天壹放晴，她就帶著紅腫的眼睛離開了廈門。
上個月，她給我發消息“我要結婚了，4月18。妳來嗎？”
我很驚訝。我問她:“結婚是沖動嗎？”
“沒有，他追了我快三年了，我就答應了。”
我看到她的時候，她穿著白色的婚紗坐在大床上，臉很圓，和我之前在照片上看到的瘦臉很不壹樣。
她拉著我的手，笑著說:“沒想到妳真的來了。”
“我當然會來參加妳的婚禮。”
蓮突然拉著我的手，嘴角的笑容更加弧度。“妳說，我該不該感謝他？如果不是他，我可能永遠都不知道別人還能愛我？”
連補充道:“我不能壹個人去聽音樂會。妳知道我在廈門把那張票放哪了嗎？”
我搖搖頭。
她指著她的結婚照。“我把它放在照片後面，提醒我他的不好，他的好。”
她口中的兩個“他”是程俊和現任老公。連告訴他結婚的消息，但他只說了聲恭喜，再也沒有他的消息。
說完連哭了，精致的新娘妝也花了。
路過門口的新郎趕緊拍拍她的肩膀，像哄孩子壹樣哄著她。“別哭，別哭，想家了就回家，不然就搬過來。別哭，這對我們的眼睛不好。”
李安的丈夫在廈門火車站接她。那時候，她眼睛腫著，迷迷糊糊地走著。他走過，以為她迷路了，她也厭倦了壹直問問題。
兩個人在候車室門口大吵了壹架，然後他就愛上了連。對於李安來說，他來到了李安工作的城市。利安朝東，他朝東。連叫他滾，他連站著都不敢走。
我悄悄離開房間，把手機裏所有關於他的信息都刪了。
可能現在，我已經不能心平氣和地提他的名字，不能不點擊就把他放到交流欄裏。但我能采取的第壹步可能是停止聯系。
我以為我這輩子只能愛壹個人，只是因為我沒有遇到那個真心想愛的人。