黃昏時分，有官員夜間抓人。老人翻墻走了，老婆婆出去看。
官員們為什麽生氣？女人哭又何苦呢！
聽老婆講話前:三個男人守著鄴城。壹人附書，兩人戰死。那些茍且偷生的人，逝者已矣！房間裏沒有人，只有壹個嬰兒和壹個孫子。還有奶奶沒去，也沒有裙子進出。雖然老婆婆體力不濟，但請官夜回來，急著準備早上的做飯。
夜很長，很寂靜，像在哭泣，像在窒息。黎明將升到未來，留下老人壹個人。