據說詩人可以選擇哪種文學的死法:“死亡是壹種藝術，詩人的死亡實際上等於詩人的重生”(西爾維亞·普拉斯，美國)。“在紅墻上，把灰暗的光拋向高高的天空。在那片狂野而明亮的黑色大陸上，詩人尋求收集星光下完美之神所播下的花朵。詩人，生活在別處，在沙漠海洋中，縱橫交錯著他那無邊的肉體和精神的冒險。洪水的幽靈剛剛消散。”(法國，阿蒂·蘭博《生活是壹首詩——生活在別處》)。我懷疑蘭博的這首詩是關於詩人的死亡的——只有詩歌才能讓死亡如此迷人，仿佛這是壹場從肉體到精神的冒險。
如果是，李白的死應該是怎樣的優雅？比如，在壹個月明的秋夜，我像螢火蟲壹樣獨自走向深邃無邊的光...
當然，我知道有這樣的想法是多麽幼稚。但我確實在浩如煙海的文獻中找到了可以佐證的說法:“花在諸暨牛，飲捉月，沈入水中”(袁心文方《唐才子李白傳》)。雖然新文房的說法摘自宋代洪邁的壹篇不可靠的筆記，但就個人而言，我寧願相信這個結局。
令人驚訝的是，嚴肅的學者堅持認為李白的死與詩歌無關！
他們說，李白死了，病死了。
作為屍體的62歲老人李白之死，與安徽當塗鄰居張三、李四、王麻子之死無異。
這壹年是唐代宗寶應元年(762)。
關於李白之死，《李白年譜》是這樣描述的:“欲無所歸，必有精神病。臨終時，他把自己的生命托付給了李。十壹月死於當塗，有名作《最後壹曲》。”速寫的手法，廖廖的幾筆，包含了驚人的信息量——他想做或者已經做了三件重要的事情:
第壹，他還想遠行，但是身體已經支撐不住精神了。
其次，他委托他的叔父李出版他的詩集。這大概是李白第壹次有收藏990多首詩的欲望。臨死前的動作能不能帶來轟動效應，不是他考慮的。雲飄過眼來，誰能百分百輕如水？這壹點，卻讓我等得知後非常慚愧。李白早在當朝就已享有盛名，“文集無定卷，家家有”(唐代翰林學士李俊媛)。我不需要什麽炒作，但是我可以這麽紅。恐怕壹千多年來沒有第二個人了。
第三，寫最後壹首歌。有趣的細節。死的方式可能有很多種，但歸結起來就是死和等死。走向死亡，我從信仰中看到了死亡的本質，我感覺像是死亡。畢竟這樣的淡定難得。更多的人，在臨死之前，或者只是做壹件事，躺在床上，吃喝，等死。回到之前的話題，詩人是否可以選擇死亡。李白是壹位詩人。生命是重要的，誰認為在世界上多活壹天是壹種罪過，誰就是在騙自己。詩人以詩為存在。沒有詩，活著的意義就要打折扣。不能白死就寫詩吧。“大彭飛xi振八，中天滅xi。額外的風可以永遠激勵，東東遊，掛在我的左袖。後人傳此，仲尼死誰哭？”奇異的想象，澎湃的寄托，悲傷的嘆息。怎麽就這麽死了，是不是骨子裏流出來的文藝範？！
1000多年後，壹位詩人以另壹種方式為我們還原了詩人李白之死的“文學模式”:“壹對龍燭已被燒得只剩兩根光禿禿的木棒，卻從已流出的濃淚中借到殘脂，拖著即將破裂的瀕死之火，在黑夜的盡頭也是無效的。杯盤狼藉，壇壇罐罐倒在地上睡著了，酒醉的客人散了，像烏鴉散在窩裏；只有醉得最厲害，爛醉如泥，骨架似榫的李青蓮，還歪倒在花園的底椅上，喃喃自語，不知說些什麽。..... "(聞壹多之死李白)聞壹多之死李白有點像詩人之間的互相欣賞。1000多年的時空，擠成了斜呼吸、燃燒的私人情緒。換句話說，詩人以眼睛為鏡子，自由地掃描和變焦，試圖超越時空的障礙，找到另壹雙巨眼。聞壹多在尋找他的另壹半。李白的醉態此刻正躺在民國黑暗的角落裏。當期待的交集出現時，1000多年的時空尺度瞬間契合黑夜與深度。這個世界也被壹種叫做詩的情感所主宰。
長焦距。遙遠的星子。中間壹幕閃光，如電，如炬。微距特寫，宏大的悲劇在經歷多重沖突後終於停止。最後的敘述，慢慢展開，漸漸淡去:燭光的微光。靈活。壹堆爛泥。靈活。荷花開啟深不見底的夜。靈活。在時空的兩端，壹邊是誦經，壹邊是喃喃自語。靈活無邊。
2
盛唐詩人李白去世。
唐詩不會消亡，李白也沒有被時間遺忘。
壹千多年來，作為壹種稀缺的形而上存在，李白的詩意不僅引起了人們的感嘆，也為我們照亮了前進的道路和遠方。
討論李白的詩意，最直接的方法就是讀他的詩。他委托他的叔叔李編纂了十卷已經失傳的《草堂集》。現存的30卷本《李太白文集》是北宋《宋·邱敏》的增補本。因為不是李白當年處理的原貌，遺憾是必然的。好在有了想象力的幫助，我們可以走進那些真實的地名和人名，不至於莫名其妙地懷疑詩歌的溫暖。
有沒有真正保存李白體溫的作品？
真的有。這個寶貝叫上露臺柱。上階鐵在唐宋的任何文獻中都沒有收錄，但沒有人懷疑它的貴族出身。經過宋、元、明、清幾十次易手，到了民國收藏家張伯駒手裏。後來張給了* * *，* * *又捐給了故宮。
壹張弱粗紋的土紙，曾經被詩人李白關註，這是紙的運氣。我不知道詩人的第壹縷詩歌是誕生在指尖還是筆尖，還是在墨池還是在紙上。可以確定的是，當詩人肌膚的溫暖傳遞到紙張上，紙張不禁被感動。情不自禁，還有後來的追隨者，無數次的摩挲，傳遞著最初的溫暖——來自李白、宋徽宗、趙、賈思道、張炎、歐陽玄、項、梁青標、安琪、乾隆、張伯駒、* * *...血液的流動是連續而頑強的；以及近在咫尺的呼吸和心跳，渾厚有力...是不是有壹種突然的躁動，看到遠方的親人就想哭，壓抑自己的恐慌？！不得不說這是文明的奇跡。
《上階帖》是唯壹壹首能與李白本人近距離對話的詩。沒有比這更接近事實，更直觀的了。據考證，天寶三年(744年)夏秋，李白、高適、杜甫登上吳王，下榻陽臺宮，看了道士老師司馬成鎮畫的壁畫後，寫下這首詩，包括碑文，共25字，但已足夠。從文學的角度來看，這四個字的即興已經超越了壹般的意境，更像是作者壹貫的獨白:“山高水長，物以類聚。除非有舊筆，才能強窮。”也許妳會說，這就像壹條沒有尾巴的龍，還有流動迅速，變幻莫測的情緒，太像天書了，跟不上節奏。如果妳跟不上，那就對了。人是當事人，我們只是看客。
從書法上看，這是壹株標準的唐代野草。因為是李白寫的，人如其詩，詩如其書，或者叫李白的狂草更恰當。關於李白的書法成就，已經有了壹些可靠的說法。翰林學士的景墓碑:“翰林字高潔。”惠宗《宣和樸樹》:“白味為行書，書畫尤雅。”宋代詩人黃庭堅《山谷集》(卷二十六)題李白《草後詩》:“李白在開元、天寶，能量書不傳。今草不比古人少。”阿清周興廉《臨池管見》:“清新秀麗，呼吸清朗，脫去塵埃，飄乎不滅。”這些評價已經很高了。
李白用野草寫詩，他的精神氣質是什麽？宋代詩人梁楷的《李吟圖》(日本松平收藏，現藏東京文化財產保護委員會)為我們提供了最早的圖像參考。壹張總共只有二十幾筆的紙墨，足夠簡潔，與李白的《上階帖》壹致。壹些文藝評論家不理解，質疑這幅畫用快速流動的長線條代替描寫性的筆法(據說李白很喜歡穿長袍)，是不是有點外行。我的理解恰恰相反。像服裝線條這種外在的東西，和詩人的氣質沒有必然的聯系。況且畫家所協調的主題和形式的標準，畫家所理解的對象的特立獨行、不泥不泥、堅韌不拔的意誌，遠比我們表面上看到的要難得多、豐富得多。
每次看李白興的《吟圖》，腦子裏都會蹦出壹個問題:太白寫的是哪首詩？
有人說，“入酒”。也有人說“山中問答”“靜夜思”。更多的人說，看著廬山瀑布，看著天門山和天目山在夢中升騰...
而我所想的，多麽像“單身如花，以雲為中心”(《長相思I》)。
畫中有美，就沒有花。有的是孤獨的歌，李白詩歌的1001個版本。
李白的詩壹直是流行的繪畫題材。可惜宋元時期流傳下來的畫不多。但明清畫家所理解的李白詩歌，似乎與對象的“醉態”相似。唐寅、蓋啟、蘇等。有太白醉酒的詩，蘇的著名《太白醉酒圖》(現藏上海博物館)似乎並沒有超越人物的現實趣味，雖然人物的表現極為細膩傳神。至於清代上官周、葉所速寫的李白，更像是壹個文人“門神”(如果有文人“門神”的話)，人物性格也只是死板而已。就連他手裏的玻璃都世俗到只剩下道具的印象。現實中有很多不如意。“醉”或許才是畫家的本色和常態。不方便說，拿李白做見證最便宜。現代的傅抱石和齊白石兩位大師也作過類似的詩。傅抱石的傑作《李太白畫像》(現藏南京博物院)包含三個主要元素:詩人、酒具和盛開的李子或桃子。酒連接著畫家的直覺和對象。不知名且多刺的紅花，峰頂疊加，顯然預示著某種結局，仿佛是最後的惆悵。齊白石的名作《入酒》，詩人的夢，也是酒壺的困倦，同樣歪斜舒適。紙上的街道真的很有趣。仔細看，不忍心打擾，然後就可以好好珍惜了。對於李白還是畫家，妳不必區分得那麽清楚。
相比之下，山水詩畫大師的名作則試圖跨越雙重障礙——李白與山水的對話，畫家與李白的對話，以及他們傾註的各種思想，直觀而緩慢，緩慢而堅定，堅定如壹個品牌。
石濤、張大千、李可染的堅定不移，保持了壹貫的挑戰困難。
張大千的《山中問答》(李嘉誠私人收藏)和李可染的《夢裏登天目山》(2013廣東崇正拍賣)，體現了中國頂尖山水畫家處理矛盾的不同取向。崇尚水墨畫或筆觸的對立、協調和統壹，直接催生了張大千的潑墨山水和李可染的筆墨山水。同時，兩個人都不願意放棄光影，讓畫面流動，滋潤了我的壹生。詩意，有回味的余地。
石濤的《廬山瀑布圖》“達到了壹種高度的宏大和普遍性”(美國高居翰《中國繪畫插圖史》)。當然不僅僅指山水畫本身的成就。畫家對山水現實的把握，不再是眼前的樹木、流水、輕舞，以及山川的結構、肌理、特征，而是投射在外物上的個人日常經驗的總和。我不明白的是，畫中的抒情主體或對象，無論是畫家本人，還是李白，都是如此的低調和無足輕重。也許，在雄偉獨立的大自然面前，在深邃廣闊的時空面前，身體的個體是微不足道的，因為妳已經化作搖曳的草木，飛舞的流水，蒸騰的雲朵，高聳的巖石...
植被。流水。雲。搖滾。他們自給自足的日常生活，以時間為軸，壹天壹天地向我們講述著關於生命和宇宙的某種陳述，自言自語，也令人感動。
當然，時間不是空白的。修改的力量是驚人的。時間如流水。流水不腐。比如石濤之於物，張大千、李可染之於物，手段、趣味，所有圍繞廬山山水的經典註解，都是李白詩意的不屑與永恒，以水墨的形式，更愉悅的表達。
不同的是，隨後的擦拭和塗抹，過濾掉了腐朽，留住了信仰——那些年的孤獨和精彩。
三
李白註定孤獨。“長相思，在長安。金井邊秋蟲鳴，寒霜如小鏡子在我的涼席上閃閃發光。高燈閃爍；我的渴望越來越深，我掀起窗簾，長嘆壹聲，凝視著月亮。像壹朵花壹樣孤獨，從雲的中心...”(《長相思》，第壹部)。孤獨，因為美總是在想象中，在思念之外。
李白的美不是有些朋友想象的那樣。我們在屈原的詩歌中讀到了同樣的意象。在美學家看來，美女或詩人所堅持的符號崇拜帶有某種唯心主義色彩。妳說它是生命的光影，大概是對的。
李白強大的自信源於他內心的崇拜，也可以說是自我崇拜。李白的自我崇拜甚至超過了我們對他的崇拜。而他的理想，或者是“清真”。“自從建安來了，還不夠漂亮。聖代還原古代，衣貴清真”(《古風》)。”清真”不僅是詩歌的標準，也是李白的做人誌向和人生追求。清則清凈，真則真，當今流行的話講的是陽光，清則善良，言行壹致，壹塵不染。但顯然是虛幻的，烏托邦的。這個世界上有太多的意外，需要我們付出後妥協，妥協後保護自己，或者退而求其次。李白沒有成為“大多數”！因為太理想了，不可能在這個世界上互相對應。偏偏我太白不真實，想在這個世界上恢復理想。他的“太理想”和“太人性”的矛盾不可調和，註定了孤獨和痛苦——世界上偉大而永恒的憂郁美就這樣誕生了。因為李白的孤獨和痛苦是不可或缺的“錯誤”！在朋友圈裏，最後的交集是如此之窄，只有杜甫、孟浩然、高適、任華、、李、等屈指可數。——雖然他的名氣很大，但那些欣賞他的粉絲們，不是站在千裏之外焦急地期待，就是在千年後的未來苦苦觀望和追問——傳說中的千古惆悵，是不是源於儒家的成就？！對於我們百年來不解的守望和追問，李白留下了詩意的符號和前所未有的“美人如花”的猜想。
前段時間在四川參觀敦煌巡展，在壹朵盛唐時期的花前駐足感慨——用三彩、畫像磚、壁畫、雕像描繪或雕刻的貴族群花。
我停了下來，因為花是孤獨的，含蓄的，樸素的，大方的，融合了荷花，梅花，牡丹，菊花的美。有人說這種花叫“寶香”，在中國文人的心目中是無限美好的，寄托了他們對儒釋道的信仰。
我很感動，因為突然想到壹個很私人的想法。這朵花會是李白壹直在尋找的美嗎？如果真有這樣的美女，我覺得寶香是最符合標準的——雖美，卻是超凡脫俗，不適合這個世界的繁華與多元。
所以李白對獨雲感觸頗深。
所以，我們對李白壹個人的感受很深。
對，就是它——作為形而上的符號崇拜，是李白的美，李白的花，花壹樣的美。開在雲端，開在遠方。有形的離合，無形的喜怒哀樂，揮之不去的虔誠，孤獨和惆悵。
永遠在路上。