那棵樹已經在路邊站了很長時間了。當道路只是壹條泥濘的小路時，它站在那裏；當道路經過第壹輛車時，它就站在那裏；當只有幾間舊平房散落在這周圍時，它矗立在那裏。
樹有點搖搖晃晃，顯出老態龍鐘，卻又結實穩固，樹頂密密麻麻，像剛剛爆開的煙花。認識樹的人都說:有壹年，臺風刮了兩天兩夜，附近的樹都被吹斷了，好多房子都塌了。只有樹壹動不動地站著，據說連壹片葉子也沒有落下。這真是難以置信。但是，據說在這壹帶新建公寓之前，總有人在陸地臺風緊急警報中，在樹幹的漩渦孔裏插上壹根香！
它確實是壹棵結實的樹。發黴發黑、潮濕的皮層上，有凸起的棱紋和縱向裂紋，看起來像鑄鐵。在幾英尺外的土壤下，還可以看到根的脈絡。夏日驕陽下伸長脖子趕路的人，會像獵狗壹樣奔向大樹，吸壹口樹蔭的氣，用千萬只手和手指仰望陽光，看著手指間漏出的碎貢。有時候，真的連樹葉都完全靜止了。
於是小鳥來了，當小鳥啼叫的時候，幼兒園的小朋友就在幾尺之外唱歌。
於是夫妻倆停了下來，到了晚上，樹下更黑的黑暗；於是那棵樹，那棵沈默的樹，偷偷地把自己的根伸了出來，把它能遮蔽的土地拉長，壹厘米壹厘米地往外走。
但是，這個世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，瀝青壹英裏壹英裏鋪，高壓線壹千碼立，公寓樓壹排排來。地上自然生長的壹切都被連根拔起。只有樹被死魚般的灰白色包圍著，連根都被壓路機碾成了灰色，但樹頂還在雨後滴著綠，有了新的建築更綠了。公交車在樹旁放了壹個站牌，讓下車的人可以從容的在樹下撐傘。夜晚的細雨比貓步還輕，落在樹葉裏匯成敲在路上的點點滴滴，透露著秘密，很濕很有詩意。這棵樹已經被工頭和工務局的工作人員研究計算了無數次，但它仍然是綠色的。
出租車像饑餓的蝗蟲壹樣蜂擁而至。“為什麽會有樹？”壹名司機嘀咕道。"這是壹棵又老又大的樹."乘客們也低聲說道。在車輪揚起的滾滾黃塵中，在焦灼憤怒的號角中，陰的清已無用武之地。公交車站搬家，搬進了候車亭。水果攤搬到了行人可以悠閑駐足的地方。幼兒園也要搬，看看哪裏能屬於孩子。只有樹壹動不動，連壹片葉子也沒有落下。那蓬蓬葉還是綠的，很綠。
啊，啊，樹沒有腳。樹是世襲的原住民，是春泥的有效死者。樹離了根，根離了土，樹就毀了。他們的傳統是被掐死，甚至神話作家也沒說過森林逃亡。不管風有多大，沒有壹片樹葉逃脫。即使頭頂上飄著十萬朵雲，地上堆著二十萬個腳印，但在枝頭跳躍的鳥家族已經改變了五十代，鳥兒的後代已經棲息在每壹座青山上。幼苗出來的時候，上帝伸手施洗的時候，上帝曾經說過:“妳這裏是綠的，綠是活的，綠是死的，死了又是綠的。”
這壹天，壹個醉酒的司機，以60英裏的速度，瞄準了後備箱，撞了進去。於是人就死了。於是交通專家判樹賠命。於是這壹天來了，電鋸咬掉了樹的腳踝骨，嚼碎了，撒了壹圈白森森的骨粉。這棵樹倒在地上時只發出呻吟。大屠殺安排在半夜，是為了不影響路上的交通。夜很靜，像樹的祖先，星星在家家戶戶附近，天空壹片肅穆，但樹什麽也沒說，上帝也沒說。壹切都是預定好的，壹切都是先有默契，不需要說什麽。樹旁的壹位老太太說，她聽到老樹壹聲聲嘆息，像是嚴重的哮喘。伐木工人什麽也沒聽到。當樹慢慢傾斜的時候，他們只發現壹件事:原本藏在樹葉下的路燈格外明亮，路突然像開了幾尺。
屍體的肢解和處理是在壹夜之間完成的。壹個人說:昨天早上，她掃大街，樹還在，住在樹幹上的螞蟻動了很多，從根部到路的另壹邊，流入壹條細細的黑河。老樹有特異功能。它預見到被砍，先把自己的災難告訴體內的寄生蟲。於是這個弱小而頑強的民族決定去遠征，就像當初壹樣。兩周後，根被挖走了。為了砍掉這個長滿絡腮胡子的大腦袋，劊子手靠近它做了壹個陷阱，把所有的動脈和靜脈都切斷了。時間靜止在無星無月的夜晚，像壹塊草冰壹樣黑。他們帶來了鋒利的斧頭、鶴嘴鋤和工作燈。人造強光把摘斧子的影子投射在馬路上，投射在公寓樓的窗簾上，像巨人壹樣跳躍。汗水超出預算，有人懷疑枯木和神仙木能抗住。陷阱還沒填好，交通就被分流了，幾個以違章為樂的摩托車手掉了進去，被擡進了醫院。但都過去了。現在，日月爭輝，道路如石。沒有人知道曾經有過這樣壹棵樹，也沒有人知道成千上萬的斷根窒息在壹層石頭和瀝青下。