這是印度特有的神牛崇拜中最常見、最普遍的現象之壹。有壹次，在我常去的菜市場，看到壹頭大老牛闖進水果攤，左搖右晃，兩邊攤上幾個芒果都是進口的。攤主不急，慢慢吹走。還有壹天早上，我看到壹個印度中年人在壹個大排檔買了壹些大餅餵附近的幾頭老牛。老牛壹張開嘴吞下壹個，悠閑地搖著尾巴，似乎在表示這頓早餐味道不錯。
在班加羅爾，我還參觀了壹座著名的牛廟。裏面供奉著壹只巨大的青銅牛，半躺著，頭部高約三米。據傳說，花生是當地種植的，這頭牛總是偷花生。有壹天，我不知道是誰在花生地裏殺了他。第二天，人們發現牛長高了很多，第三天，又長高了很多。牛不停的長，引起人們的恐慌——神牛要大難臨頭了。於是人們就地建了壹座廟，供奉在廟裏。就這樣，奶牛停止了生長。因此，花生成了必不可少的供品。每年都會在廟前廣場舉行盛大廟會的花生節，祭拜神牛。這件事的真假顯然無法考證，但人們對牛的尊重是真實的。導遊告訴我們，印度還有很多更高更大的牛廟。當然，那些牛沒有偷花生的嫌疑。
在印度，老牛受到特別保護。在印度，除了兩個邦(西孟加拉邦和喀拉拉邦)，其他地方的法律都禁止殺牛。禁止屠宰奶牛是印度憲法的明確規定。
印度對神牛的崇拜由來已久。根據神話傳說，三大神之壹的濕婆有壹頭公牛作為坐騎。陪伴主神久了，牛有靈性，還是愛屋及烏吧。簡而言之，人們崇拜牛。全印度的濕婆神廟前壹定都有公牛雕像。大部分都是俯臥的姿勢，在石臺之上，有的上面還建有亭閣，成為單獨的小廟。雕像由石頭、青銅、普通顏色制成，並塗上顏色，都很健壯，栩栩如生。老牛的雕像上也掛滿了花環，分享著主神的榮耀。
有壹次參觀完壹個寺廟，發現導遊向寺廟索要壹種白色粉末，整個額頭都抹上了白花花的東西。我好奇地問這是什麽，有什麽作用。他告訴我，這是壹種虔誠的祈禱，祈求神靈的保佑，以消災避邪。令我大為驚訝的是，那些白色粉末竟然是牛糞燃燒後的灰燼。他解釋說，這個習俗是為了提醒自己不要忘記個人是卑微的、平凡的、壹無是處的，就像到處都是牛糞壹樣，以示自己對神靈的虔誠和尊敬。我明白導遊好心給了我壹些，但我懷著敬意堅決拒絕了。我覺得世界上很多邪惡的東西，比如戰爭，環境破壞，都是根源於個人或者人類自身不斷膨脹的野心。對於那些有恃無恐，狂妄自大的人，是時候把牛糞灰抹在他們的額頭上，讓他們好好喝壹杯了。
當然，有些做法是不敢恭維的。比如有的地方用牛尿入藥，有的人喝新鮮牛尿治病。我看到過相關報道，某地喝牛尿的情況如此激烈，牛尿成了暢銷品，以至於有時會斷貨。但是，牛尿的處理也有其科學依據。據悉，壹種以牛尿為主要原料的藥物也獲得了美國專利。
在印度最古老的宗教書籍《吠陀經》中，有贊美牛以及如何對待牛的記載。比如牛是神聖的，是宇宙之母，是過去和未來之母，是眾神之母，是最重要的東西。
在經典史詩《羅摩衍那》中，有壹章是講無敵神牛的。大意是，壹個國王有壹頭無敵的公牛，它無所不能，國王要什麽它就送什麽。這引起了另壹個國王的嫉妒，去搶奪這個神牛，並引發了壹場慘烈的戰爭。史詩中也有壹些關於牛的詩句，把殺牛等同於弒父、叛國等重罪，而且都是死罪。在《摩訶婆羅多》中，據說殺牛或公牛的人罪大惡極。
縱觀印度歷史，對牛-公牛和母牛的保護有著深遠的實踐基礎。印度是壹個傳統的農業國家，自給自足的小規模農業是數億農民最基本的生活方式。在農村，農民最基本的生產生活工具和助手是老牛，也是最重要的家庭財產。耕作、運輸、播種、收獲、制糖、采油等。主要由老奶牛提供動力，而牛奶則直接來自奶牛。素食的印度農民的主要食譜——面食、豆類、米飯和牛奶——都離不開老牛的辛勤勞作。
牛糞是壹種重要的燃料和肥料。牛糞曬幹後沒有異味，不招蒼蠅，燃燒時還能驅蚊。牛糞還有消毒防腐作用，功效可與來蘇兒媲美。印度農民喜歡在土墻潮濕的時候，在土墻周圍粘上新鮮的牛糞，等土墻幹了，再牢牢地粘在墻上，這樣可以冬暖夏涼。多余的牛糞做成糞餅，曬幹後堆成圓形糞堆，是農村特有的冬季柴火。開車穿過鄉村，總能看到農家院子裏整齊的壹堆堆牛糞。據說牛糞堆的大小代表了老牛的數量，也在相當程度上顯示了主人的富裕程度。如果妳看到壹個家庭有十幾堆牛糞，那很可能是壹個大家庭。
老牛在農民家庭中的作用至關重要，是農村生活的核心，也是最重要的自然資源。在古印度詩歌中，沒有奶的牛的生活失去了希望。因此，在農村，老牛被視為家庭成員之壹，受到精心照顧。人們經常給老母牛洗澡和修剪。每年，印度教都有壹個牛節，人們感謝老牛壹的辛勤勞動，這類似於美國的感恩節。
老牛本身有很多美德:勤奮，努力，默默無聞，無私奉獻，吃草，擠出奶...
神話傳說、宗教信仰和現實傳統相互作用，相互結合。印度人保護老牛，發展到極致就變成了對神牛的崇拜。時至今日，這壹古老的習俗依然代代相傳。這還是和老牛在現代印度農村經濟中的重要作用有關。
21世紀，印度真正的生活還是農村生活。因為還有7億多農民生活在農村。農耕和素食仍是印度農民千百年來的生活方式，許多古老的習俗仍在這裏傳承。老牛依然在農村生產生活中發揮著不可或缺的核心作用。殺牛仍然是印度農村最大的禁忌。
據相關統計，印度目前有超過2億頭老牛，占全球牛種群的近四分之壹。農民耕地壹般不到壹畝，靠土地上的收成很難買得起農機，但養老牛還是可以維持的。目前農業生產仍以畜力為主，占農村電力的三分之二以上，電力(約壹半農村無電)和石油僅占十分之壹左右。老牛壹每年能提供8億噸有機肥料和燃料。印度有15萬輛牛車，是農村地區的主要交通工具。牛奶仍然是印度人的主要飲料，印度仍然是世界上最大的牛奶生產國和消費國。老牛依然與現代印度人的生產生活息息相關。就這樣，養老牛、拜老牛的習俗還在流傳。印度教相信輪回，很多印度人希望下輩子投胎為老牛。
聖雄甘地曾經大力提倡保護老牛，尤其是奶牛。他說，“奶牛是印度數百萬人的母親。古代的聖賢，不管是誰，都是牛來的。”“在我看來，養牛是人類進化史上最奇妙的現象。”“保護牛是印度教給全世界的禮物。只要印度教徒保護牛，印度教就會永遠流傳下去。”“殺牛是壹種罪惡，應該被摒棄。”“壹個民族的偉大和道德進步可以從它對待動物的態度上體現出來。養牛就是保護那些無助脆弱的生命。”“我崇拜牛，並將捍衛這種崇拜。”
當然，印度是壹個多宗教的國家。印度教占82%，對神牛的崇拜主要是印度教信徒的傳統。此外，還有約12%的穆斯林，近3%的基督徒，約1.3%的錫克教徒。這些人並沒有吃牛殺牛的禁忌，尤其是穆斯林，在壹些隆重的節日裏會祭祀老牛。上世紀初，印度教徒和穆斯林因殺老牛發生大規模流血沖突。其實印度教很多節日也是宰殺牲畜祭祀神靈的，只是不祭祀牛。
對神牛的崇拜也帶來了壹系列的社會問題。全國大部分地區不允許宰殺老牛，販賣老牛是違法的，這導致牛的數量增加。目前印度有5億頭大牲畜，其中壹半左右是老牛。有人說“印度不吃老牛，那老牛就吃印度”，這話不無道理。牛嘴真的是爆了。那些病、老、弱的牛，往往被主人遺棄，任其迷途。於是，出現了大量可憐的流浪牛，在城市和農村遊蕩，隨意遊蕩，奄奄壹息。它們阻礙交通，傳播疾病，制造垃圾，汙染環境，破壞市容。
現實中走私、販賣、偷殺老牛也很嚴重。近年來，世界主要牛肉生產國瘋牛病肆虐，讓人談之色變。印度老牛因為吃的是素食草料，與該病無關，所以受到國際牛肉消費國的歡迎。過去五年，印度牛肉出口翻了壹番。2003年，印度屠宰老牛1450萬頭，居世界第四(中國4500萬頭居第壹)。此外，印度的皮革工業也非常發達，全國有數千家皮革廠，從業人員數百萬人，每年皮革出口近20億美元。在高額利潤的驅使下，自然有很多不法之徒，很多被遺棄的奶牛也會永遠消失。在偷渡和販賣的途中，老牛們通常會受到殘酷的虐待，比如被煙熏瞎眼睛，饑渴難耐，以及其他肢體損傷。
針對這些情況，成立了很多以養老牛為己任的非政府組織。他們積極宣傳和關愛老牛，並親自捐款或照顧被遺棄的牛。政府還出資為被遺棄的牛建立了“收容所”和“避難所”，中國有3000多個這樣的地方。首都新德裏的老牛收容所是全國最大的，所有地方都能收容數萬只無家可歸的流浪牛。然而，首都有近4萬頭流浪牛。德裏高等法院已經發布法院命令，這些流浪牛對首都構成危險，應該被轉移到其他地方。或者當場拍賣，或者送到其他接待場所。畢竟說起來容易做起來難。在印度首都的大街上，可憐的老牛們還像往常壹樣默默的徘徊著。
從經濟發展的角度看，保護老牛就是保護家庭農業這種低效的小農生產方式，阻礙農業機械化的普及，進而影響農村生產力的解放和發展。神牛崇拜成了農業經濟進步的羈絆和羈絆。
按照人類社會發展的壹般規律，工業文明必然會取代農業文明，農業似乎註定要成為社會經濟發展的輔助部分。即使是農業國，農業也要機械化、產業化。盡管印度社會的工業化和城市化發展不平衡，在廣大農村地區進展緩慢，但其進步趨勢仍然不可阻擋，不可逆轉，農業在國民經濟中的比重不斷下降。在小農經濟中起核心作用的老牛將逐漸被機械取代，退出歷史舞臺，這將是不久的將來不爭的事實。那麽，很自然的就可以想象到歷史悠久的印度聖牛崇拜的命運和結局了。
想到這裏，我有點替那些沈默的朋友難過。還記得李白的詩:“春風草不謝榮，木不怨秋落。”誰揮鞭驅四福，壹切順理成章。“自然界的興衰是這樣，歷史的變遷和眾生的命運也是這樣。曾經的輝煌和輝煌，就足夠了。