畢淑敏
文學漂浮在金錢和卑微中，身體已經被淹沒，只剩下壹顆蒼老的頭顱。
這是壹個崇尚“輕”的時代。從妻子的體重到對生活的信念，從歷史評論到音樂的節奏，以輕為美已經成為壹種風格。
原因是我們的國家雖然年輕，但也經歷了近半個世紀的和平。戰爭的傷痕開滿了花，血與火的故事變成了神話。世界上兩大陣營的淘汰，瞬間模糊了壹些長期的界限。當人們發現過去的沈重無處附著美時，轉頭尋找久違的“輕”，既是反叛，也是回歸。更不用說文革中樣板戲的“高”、“大”、“全”，讓很多人覺得它是崇高的。
世界發生了巨大的變化，人們在壹個多雲的早晨發現錢是如此可愛。中國人喜歡矯枉過正，因為我們人口多，同時也發現了壹個道理。共同努力和力量的結果是使它接近虛假。壹位研究歷史的前輩告訴我，這次錢潮對知識分子信仰的沖擊比以往的政治運動都要強烈。那時候別人看不起妳。這壹次，妳被告知要看不起自己...
於是蔑視崇高成了壹種“時尚”。
人不是對信仰、友情、愛情、永恒無動於衷的。人都是橫流，物欲橫流，這很正常。壹位舍己救人的英雄出現在大路上。人們可以理解小偷，但要把救人者視為異端...
作家(請原諒我包括所有寫作寫作的人)有自己的選擇。
所以我們的文學裏有那麽多卑微。文人盡可能用花的妙筆傳達卑微，讀者用深沈的心欣賞卑微。卑微就像壹盆溫熱渾濁的水，每個人都快樂地在裏面打滾。我們在水中清理了自己的汙垢，然後帶著更多的灰塵回到了太陽下。這種閱讀給了我們前所未有的滿足感。原來天下大亂，我們不必批判自己的問題。比起書中的人物，我們幹凈多了！
崇高的壹面可以是平凡，而不是卑微。
福克納在接受諾貝爾文學獎時曾說，詩人和作家的特殊榮譽是“提醒人們勇氣、榮譽、希望、驕傲、同情、憐憫和犧牲，這些是過去人類的驕傲。為此，人類將永垂不朽。”
這是大作家的良心。
面對謙卑，我們可以臣服，對濁流頂禮膜拜。寫媚俗的話，煽動性的話，會把大眾欣賞的味道再次拉向負面。壹邊交著粗制濫造甚至有毒的稗子，壹邊改著買賣價沾沾自喜，壹邊羞澀地說:“寫書只為飯飯。”其實如果只是為了換錢，把寫作當成商品是最慢的，收益微薄。總覺得稿費低是好事。在餓死真正的編劇的同時，也跑了不少混混，起到了壹定的清理班底的作用。
其實卑微並不是我們的新發現。它是從我們的祖先那裏繼承來的精神財產。妳要不要都可以擁有，它會伴隨我們整個歷史。在文學作品中，它壹直存在，卻從來不是主角。比如魯迅先生鞭撻的“兩醜藝術”，就是壹種形象的卑微。博學地知道壹切。表面上很被動，背後指指點點，但還是不放心。
對抗卑微是人類生存的需要。人是壹種精致脆弱的生物，對自然和其他強大生物的恐懼讓他向往崇高。
我很小的時候就去西藏當兵了。面對浩瀚的冰川和荒原，我體會到了個人的渺小。那裏冰冷的寂靜讓妳懷疑自己的存在是否真實。我想地球剛凝固成固體的時候大概就是這樣。山川河流，日月都是死的，只有人，雖然年輕，卻在不斷地爬行，給整個地球帶來了鮮活的生命。我心裏突然有壹種奇怪的感覺——雖然我如糞土，但我不會屈服，我壹定會爬上最高的山。
當我真正站在那座山的主峰上，我才知道什麽是崇高。其實是壹種源於恐懼的感覺，是戰勝恐懼後的豪邁。
也許是我的青春給了我太深的感受，也許是軍人的血液永遠在我的血管裏湧動，我對偉大雄偉的事物有著特殊的熱愛。我在生活中尋找捕捉到時代和生活本質的東西，因為“崇高”感情的刺激依賴於壹定數量和質量的東西。面對壹條淺淺的河流，我們可以贊嘆它的純凈與寧靜，卻配不上它的崇高。但當妳面對大海時，妳的感覺完全不同，它的澎湃會激起妳命運的滄桑。我壹點也不鄙視河流的寧靜，但它屬於另壹類，叫做“美”。
朱富:這是作家畢淑敏的壹篇文章，與妳提到的主題非常相似。