顧城在詩壇的地位似乎毋庸置疑——“朦朧詩派”的代表詩人。很多人喜歡他的詩，大概是被他文字的純美和意境的聖潔迷住了。比如這個:
鳥兒在疾風中
急轉彎
青少年去撿
壹便士
因幻想而產生的葡萄藤
和延伸的接觸線
海浪退縮了。
還有駝背
作為詩人的代表作之壹，這首詩壹直受到人們的稱贊。詩人不是直接寫“弧”，而是通過“感覺邏輯”來安排代表弧的事物。每壹事物都有自己獨立的狀態，同時指向“弧”，是對“弧”的追憶和超越。詩人敏銳地發現了不同事物* * *相連的瞬間，抓住了稍縱即逝的細節，將詩人眼中的“美”呈現給讀者。
但1993的“殺妻事件”讓人們對顧城產生了懷疑。有評論說他是“巨嬰”，卻把這首詩和別人分開，贊美他的詩，譴責他，感嘆“為什麽？”
壹位評論家在談到古城時說:“中國當代詩歌藝術在古城這裏回歸了它的本質:它不僅來源於生活及其創作，而且來源於生活方式和生活本身。”讓我大吃壹驚。如果他仔細讀顧城的詩，會發現顧城的詩裏沒有“生命”的痕跡。批評家的“人生”與我對“人生”的理解是否不同為了進壹步說顧城，有必要先說壹下“人生”。
人生是什麽？這本來是壹個常識，但隨著現代文明的不斷推進，人們逐漸失去了“身體”，頭腦中充斥著各種信息和概念，被掩蓋了。現在提到生活，有些人，尤其是年輕人，會說“詩和遠方。”什麽是詩和遠方，無人知曉，空無壹物。有人可能會說，詩和遠方代表的是未知。是未知的生命？在壹個大家都過著“生活”的時代，沒有必要討論生活。正是因為缺少生活，人們才會去追問，去指正自己的名字。
這裏的“生活”不是壹個概念。“詩和遠方”是概念，小資是概念，酒吧是概念，高雅是概念，中產是概念，小康是概念，等等。在我看來，“生活”就是存在，“日常生活”，存在是壹種狀態，日常生活也是“每天都要經歷的”。人生與身體有關，衣食住行吃喝睡，哪壹樣與身體無關？沒有身體的生活也叫生活？有這樣壹個分類，生命分為生理和精神兩部分。其實生理和精神是壹體的。孟子曰:“充實即美。”這就是生活，充實而美好，美好而充實。
那麽妳可以說說“顧城”，說他沒有“命”，主要體現在以下三個方面:
顧城不是平白變成顧城的，而是童年的經歷對他影響很大。
顧城出生在北京的壹個書香世家。他的父親顧公是壹個有名的詩人，每天寫啊寫。在這樣的條件下，顧城從小接受了良好的文化熏陶，對藝術產生了興趣，從小就看《三國演義》，並沈迷其中。
據他姐姐顧湘說，顧城小時候喜歡壹個人，不愛說話。我上幼兒園的時候，經常蹲在樹下看螞蟻，看到就楞住了。平時話不多，但喜歡講故事。有壹次給同學講三國演義，得了個外號叫“故事”。矛盾的是，他不想被很多人包圍，這讓他渾身不自在。所以，他求他姐姐做他唯壹的觀眾。如果她不在，他會壹個人躲在屋子裏，對著墻說壹整天。現在，他會被當成壹個自閉的孩子。顧城從此沒有朋友。他可能不需要朋友。他會讀、寫、畫。
十二歲那年，顧城輟學了。變故期間，顧城本已敏感的心變得更加不安，只有文字陪伴。壹個孩子在文字中度過童年，另壹個孩子在街上追逐，在田野裏廝殺。顧城幸福嗎？沒人知道。
十三歲時，顧城隨父親被送到山東壹個部隊農場。壹晃就是五年，這期間的“磨煉”並沒有讓他懂得農耕生活。他討厭這種邋遢、泥濘、汙穢和淩亂。他喜歡的是自己搭建的玻璃世界。
十八歲，發表作品。這期間，我開始研究《紅樓夢》和佛經。他在壹次采訪中提到“永恒的女性”時說:
“我感受到了永恒女性的光輝。當時我找不到更好的詞來表達我的感受。永恒女性的光輝使我們的生活和語言變得有意義和有活力，就像春天使萬物復蘇壹樣。我說的是這種前所未有的榮耀。”
這裏的“永恒的女人”其實是壹個概念上的說法。顧城陷入其中，無法自拔，甚至從《紅樓夢》中總結出“女兒性”。他在國外參加活動時，經常給外國人講“放下屠刀成佛”的概念，離生活越來越遠。再加上性格孤僻，生活中朋友不多，顧城的“窮”可想而知。
他永遠是個“孩子”，用孩子的眼光看世界。他有孩子的本質。遇到他的宋心語說他壹直沒長大。這自然使得他的所作所為得到了合理的解釋，至少在顧城看來是這樣。
也可以說，顧城的詩裏沒有“煙火氣”。它們純潔無瑕。正如他自己所說:
“我喜歡古詩詞，不是因為文學史，不是因為人們仰望它，而是因為它的美，文字的明了凝練，如玉在天，因為它展現了中國的哲學思維，那份沈靜就在眼前。如張九齡所言:明月當空，天涯此時* *海。詩如禪，如頓悟——突然風吹走，黑暗退卻，妳看到了壹切，美好而舒適。”
很多古詩不是表達哲理思想，而是傳達個人情感，比如太白詩、東坡詩、人生詩。顧城偏愛哲理詩，故將其混淆。張九齡的這句話絕不是空洞的，而是滄桑之後直接寫出來的自然句。且看他的壹個“感受”:
春天的蘭花開滿了花，秋天的桂花鮮艷清新。
世界的生命充滿了活力，自然符合美麗的季節。
誰想到隱居山林，聞到香味，那麽滿心歡喜。
草木之香來自自然，如何請觀者分解！
雖然寫的是植被，但其實是自己的情況。沒有豐富的生活就寫不出來。
顧城也想走這條路，他希望自己能寫出《哲學思考》。上面提到的《弧線》就是其中壹個嘗試，把弧線寫得明明白白，偷偷摸摸。弧線只是看得見，看不見的是“頓悟”或者“那份寂靜就在眼前”
再來看著名的“壹代”:
黑夜給了我黑色的眼睛。
我用它來尋找光明。
它不再是壹首詩，而更像是以哲學家的口吻說出的格言。如果這是詩，那麽很多哲學家都是偉大的詩人。其意義因時代背景而凸顯。詩中的“夜”和“光”是隱喻。不難理解，顧城的本意可能不在這裏，而在試圖揭示人生的哲理，關於人自身的光明與黑暗，關於“理解”。但這種“哲學思維”是有缺陷的，因為眼睛並不是完全黑的，夜晚是黎明的另壹種存在形式。沒有黑夜，怎麽會有黎明？當然，如果妳把它解讀成壹首詩，妳可以從任何角度切入。
還有壹首詩《遠近》，也是哲理詩的典範:
妳們
回頭看著我
回頭看看雲
我認為
妳遠遠地看著我。
妳近距離觀察雲層。
這首詩講的是關系，妳我和雲的關系，都是指對方。妳是同類，我是主體，妳的對立面，雲是他者，世界和自然。所以，距離的問題就是親近的問題。為什麽疏遠我卻親近雲？還是“我”的主觀感受？這首詩應該會讓顧城頗為自得，因為他的“哲學思維”已經和古詩詞的傳統有了出口和聯系。
但顧城忽略了壹點，古詩詞之所以“如禪，如頓悟”，並非源於幻想，而是有其生活基礎的。所以“月亮，現在長滿了大海，世界的盡頭* * *在這個時候”實際上是實現了，雖然它是無邊無際的。全詩是:
月亮，此時已在海上，天涯* * *上空。
有愛的人都討厭漫漫長夜，不眠之夜，懷念他們所愛的人。
熄滅蠟燭去愛這灑滿月光的房間，我穿著衣服徘徊在深深的夜露寒中。
妳不能擁有美麗的月光，只希望在夢境中遇見妳。
我寫的是我自己的感受，比如“雖然我吹滅了蠟燭，但並不黑暗；雖然我穿上了外套，但並不溫暖”。顧城恰恰缺少這種沈澱。他的詩太輕太飄，風吹走。“壹切都是虛幻的，像雷電壹樣。”是不是很諷刺？
顧城沒有自己的生活，但致命的是，他不在乎別人的生活，這壹點從他的愛情生活中可以看出來。
他的感情生活並不復雜。和正常人壹樣，分為親情、友情、愛情三部分。
先說親情。顧城壹家四口早年和睦相處。他的父母和姐妹對他照顧得很好。他想讀書並給他買。他想講故事，他姐姐是觀眾。直到顧城開始寫作，開始癡迷文字，壹切才悄然改變。他與父母和姐姐的關系逐漸疏遠，他想找到自己的烏托邦。激流島是他暫時的“烏托邦”。
他在給父母的遺書中寫道:
在給兒子的遺書中，他這樣寫道:
他只有他自己，到了這裏還在解釋。
說到友情，他這輩子經歷了多少？上面提到的宋心語，在談及顧城時，從未自稱是顧城的朋友。他只說認識，關系很好，經常聊天。他能記起的為數不多的細節之壹，就是顧城對朋友的節儉和慷慨——他請宋吃豬耳朵，喝酒。他們在談論創作，出版和他們在國外看到的東西。顧城似乎從來不在乎宋心語。他可能不知道宋心語的身世，宋心語的性格等等。他只是顧城的壹個傾訴對象。
最後說說他的愛情。他和妻子謝燁壹見鐘情，他們的郎才女貌壹度成為當時文壇的佳話。然而結婚後，問題逐漸顯現。謝燁發現他是壹個無視生活，每天大部分時間都在冥想、寫作或繪畫的人，但是謝燁愛他，接受他。
最大的隱患在激流島。顧城的理想是妻子和愛人和他好好相處，心裏只有他壹個人，這是不可能的。謝燁曾經對壹個朋友提到，和“古城”生活在壹起太不真實了，就像生活在小說裏壹樣。謝燁是對的，“古城”這個概念確實很新穎。他這樣“活著”是因為想寫小說嗎？小說確實已經寫好了，名字叫《迎兒》。在這部小說中，雷就是謝燁。她不止壹次告訴顧城，顧城根本不在乎她的死活。
故事的結尾，穎兒離開了家鄉，謝燁被顧城的斧頭砍頭，顧城自殺了。誰能想到壹個成功的詩人會以這種方式結束自己輝煌的壹生？但是，從他的人來看，讀他的詩，壹切都有跡可循。壹個沒有生命的城市就像壹只不能降落的鳥。它只能壹直飛。壹直飛，最後累死。他的詩讓人感受到世界的美好，而他自己卻極其痛苦。如果他懂得生活，會是什麽樣子？
他的詩在整個詩歌發展史上占有壹定的地位，其價值有待後人進壹步發掘，但他的人顯然是失敗的。需要的是有生命的詩人和詩歌。好詩會激發人的生活欲望。好詩人也會。和他接觸，和他說話，和他壹起生活，妳會感受到壹種美。壹種實用又貼心的美。