《愛情》裏描述的內容很簡單。壹個春天的夜晚，壹個十五六歲的漂亮女孩偶然遇到了對門的男孩。因為是鄰居，自然就“見面”了，但是我覺得他們會經常見面，“但是從來沒有打過招呼。”這壹次，女孩站在她家的後門，“穿著月白色的襯衫”，“抱著壹棵桃樹”。顯然，她在等待那個年輕人的出現。果然，年輕人從自己的門裏走出來，走近她，小聲對她說:“哦，妳也在這裏嗎？”然後他們無語的對視著，“站了壹會就走了。”站在年輕人的角度，他還特意過來見了壹面，跟姑娘打招呼。可以想象，正是因為兩顆年輕的心長時間的沈默，才發生了這場看似偶然，實則必然的相遇。所以，這壹夜的相遇，可以算是女生和年輕人默契的“約會”；是兩顆年輕的心碰撞出愛的火花的人生瞬間。兩個年輕人的初戀“就這樣結束了”。然而，在張愛玲的作品中，這個簡單而平凡的故事的價值永遠沒有盡頭。作者以女主人公悲慘的壹生作為對比和陪襯，強調這段往事對她壹生的意義。這個生在舊社會的姑娘，被親戚拐走做了妾，壹次次轉賣。她壹生受盡屈辱、欺淩和奴役，毫無尊嚴、人格和地位，更談不上作為女人的精神自由和幸福的愛情生活。所以，當她“老”的時候，她永遠不會忘記初戀的那個夜晚，但那是她壹生中唯壹的愛和被愛。她不僅記得這件事，還會“經常說起”給別人聽。雖然是短暫的相遇，但卻是她灰暗淒涼的壹生中美好而溫暖的“時刻”，是她擁有人格、尊嚴和愛情權利的“時刻”。所以，對她來說，這段往事是“愛”和“被愛”的難忘記憶。
在審視了那壹夜對那個女人的所有意義和價值之後，作者並沒有完成她最終的想法，但結局卻是這部作品最精致的壹筆。
在千萬年裏遇見妳想要遇見的人，在時間的無涯荒野裏，沒有早壹步，也沒有晚壹步，妳們剛巧趕上了。沒有別的可說，只是溫柔地問:“哦，妳在嗎？”
哲學的情感歌唱，往往是壹篇散文的詩意飽和點。作者從空間和時間兩個方面思考“愛”的“故事”。就空間而言，妳會遇見成千上萬個與千千擦肩而過的人，但妳要“遇見”的人卻是偶然；就時間而言，妳會碰巧趕上壹段屬於妳的戀情，讓雙方在漫長的人生道路上相遇相知，進行壹場“妳在嗎”的“約會”顯然，張愛玲是在這裏對人生的初戀進行形而上學的沈思。她認為，人生的初戀是獨壹無二的，是偶然的；只是它的短暫和偶然，它往往是失落的；只有偶然才會成為壹生記憶的寶藏；只有它的短暫才會永恒；“愛”只有短暫而蒼涼，才會永恒而美好。
張愛玲富有哲理的唱腔，讓這篇雜文成為壹首融哲理與詩意於壹體的抒情詩，也正是這最後的點睛之筆，讓讀者的心怦怦直跳，深思不已。經過作者的對比與對照，壓抑氣氛的營造與渲染，尤其是最後的哲學接觸與升華，原本平凡的關於男女夜會的生活細節，已經完全達到了詩歌的凝結與概括的境界，男女相會的生活細節已經讓人不再覺得平淡無奇，而被渲染成詩歌抒情寫意的主題意象。作者不可控制的“觸動”和“升華”，使讀者恍然大悟，原來的主體形象及其內涵被賦予了特殊的、自我抒情的意義，成為壹種“有意味的形式”；也就是說，她巧妙地表達了自己的“胡蘭成情結”，把非自我的“細節”變成了自我的隱喻，完成了從客體(講述別人的事)到主體(表達自己)的角色置換。總的思路其實是張愛玲的自我思考，那種哲學的感覺可以也應該算是對胡蘭成承認“愛”的壹種回應。說白了，張愛玲就是在利用這裏的話題，說別人卻實際上在寫自己。
讀者不禁要問:23歲的張愛玲為什麽會有如此深刻而神秘的論調？鑒於她與胡蘭成的初戀經歷，百感交集，前途未蔔，以及她想有個家卻愛上了壹個不願與她結婚的男人的尷尬處境，她在痛苦的思考後，決定珍惜人生路上短暫而美好的“相遇”。她後來的婚姻和愛情生活證明，她為之歌唱的哲學成了她自己的戲劇。1944夏秋期間，她與胡蘭成私定終身並同居後，胡每隔兩個月便瞞著她與周訓德結婚。1946年2月，胡逃到杭州，與村婦範秀梅同居。從此，張和胡的感情破裂，他們之間這段短暫的戀情也就這樣憤然破裂了。但在與胡蘭成戀愛時，張愛玲的壹些文章闡明了她對性愛的特殊看法。她在自己的文章中說:“同居雖然沒有夫妻關系那麽莊重，但比高級調情更負責，比嫖娼更有人情味。”他還說:“隱居的女性地位總是低於男性，但她們大多有旺盛的生命力...那就是健康女性的魅力。”在《談女人》中，她批判了中國女人的懦弱和缺乏主宰自己命運的性別缺陷，說:“女人之所以在男權社會中被征服，成為奴隸，是因為她們的體力不如男人。但男人的體力不如狼、虎、豹。為什麽他們在自然選擇的過程中沒有屈服於動物？可見，光怪別人是不行的。”這些論述顯示了張愛玲開放而激進的性觀念:男女必須平等，女性必須與男性平等，女性必須爭取自己的自尊和自由。即使同居，也是符合女性自尊和人類自由的。這些觀點證明，張愛玲在《愛情的盡頭》中的哲理唱法不是心血來潮、空穴來風，而是有其現實的思想基礎的。與胡蘭成初戀的痛苦經歷，在她個人特殊的性愛觀支撐下，更加堅定了她對胡蘭成的選擇和接受。她明明知道自己與胡的愛情是壹場冒險，將走向墳墓，卻決心去愛，去冒險，去上舞蹈學院，因為她覺得這輩子就算“真愛”壹次，也不是白費，也是難得。知道自己會絕望，會失落，就抱著希望去冒壹次“險”。40年代淪陷後，張愛玲生活在上海這座“孤島”上。由於時代的壓抑和家庭的失愛，她把自己封閉在孤獨寂寞的精神“孤島”上。她太需要走出“孤島”，去尋求愛的慰藉和敢愛敢恨的真實生活。“人生活在壹個時代，但這個時代像影子壹樣沈淪，讓人覺得自己被拋棄了。為了證明自己的存在，掌握壹些真實的、基本的東西……”(《我的文章》)這段話可以算是張愛玲對自己思想和人生態度的真實描述。
當我們找到解讀《愛》這篇散文的精神密碼，就不難理解這篇散文為什麽以《愛》為題了。當我們用精神分析的方法去解讀愛情的時候，就很清楚了，愛情生動地展現了作者在初戀相遇時的精神自我。從這個方面來說，愛情是張愛玲寫給自己的散文詩，表現了她的內心。她想向讀者“證明自己的存在”。在那個“沈淪”的年代，在那個沈浸於殖民文化的上海灘，她別無選擇，只能選擇蒼涼的世俗生活和蒼涼的世俗婚戀。