後來,余秀華的詩集《左手月光》、《交錯的世界》和《我們愛過又忘了》銷量超過30萬冊,成為中國近20年來銷量最高的詩歌。2017年,記錄余秀華成名後離婚過程的紀錄片《驚世駭俗》也獲得多項大獎。余秀華壹度成為勵誌榜樣,但她說,她不想成為勵誌人物,只想好好生活,因為有太多的坎坷。
01
“我不甘心這樣的命運,也接受不了。”
1976,余秀華出生在湖北壹個貧窮卻美麗的村莊。因為出生時難產,她天生腦癱。
1歲,她坐不了。2歲時,她還不穩定,5歲時才能坐起來。弟弟能走能跑,她只能在門口爬來爬去。家裏有客人的時候,她就壹聲不響的爬到別的地方,就像和別人競爭壹樣,很快就爬到了山脊上。
8歲那年,奶奶背她上學,被同學嘲笑,所以她堅持不讓奶奶再背她了。她拄著拐杖壹瘸壹拐,甚至連滾帶爬,經常被打死。後來有人嘲笑她,她就扔掉了拐杖,學會了獨立行走,但還是經常摔倒。
她說話有點含糊,臉上的肌肉總是不受控制,難免讓人發笑,所以很少和別人說話,性格也越來越倔強。媽媽說她洗的衣服不幹凈,但她堅持要自己洗。很難和菜壹起吃,但她堅持自己來。她生來不屈不撓。上學後,她本能地努力學習,認真看書,努力向別人證明自己並不比別人差。
農村有壹種迷信,認為這是今生的身體缺陷,是上輩子做了壞事造成的。沒有人知道這種話對壹個孩子的傷害有多大,就像最殘忍的手,扼殺了她的自尊,在她心裏留下了沈重的陰影,讓她更加自卑,過度的自卑會帶來深深的自負。幸運的是,我遇到了詩詩。
“最初想用文字表達自己的時候,我選擇了詩歌,因為我有腦癱,寫壹個字也很困難。它要求我用最大的力量保持身體平衡,用最大的力量壓住左手和右手腕,壹扭壹扭地寫出壹個字。在所有文體中,詩歌是字數最少的壹種,所以這也是理所當然的。”
余秀華在學生時代就開始寫詩了。只有寫詩的時候,她才能覺得自己是完整的,而不是不完整的;它平靜而快樂,不痛苦,受到“特別的尊重”和同情。當她寫了整整壹本寫滿詩的日記,拿給她最喜歡的老師看時,老師留言說:妳真是個可愛的女孩,生活的點點滴滴都變成了詩。那壹刻,她特別感動。她相信詩歌會伴隨她的壹生,她會可愛壹輩子。
19歲的時候,因為認不出字跡,壹個老師給了她0分。余秀華壹怒之下把課本全燒了,退學了。在父母的安排下,她嫁給了壹個比他大13歲的男人。她和他沒有愛情,沒有語言,婚後很快陷入了爭吵和分居。婚後,男方外出打工,她在家,領著每月60元的低保,照顧孩子,幫父母幹農活。她寫了15讀書筆記,培養了壹個優秀的兒子,偶爾也寫詩,在報刊雜誌上發表。
33歲那年(也就是2009年),兒子上了中學。余秀華開始錯開到1小時去網吧上網寫詩。她開通了新浪博客,開始在網上大量發表自己的詩作,並廣泛活躍於各大論壇。第壹篇博文寫道:“我們是腦癱患者,我們用的是廉價的山寨手機,但誰能抵擋我寬厚的心呢?”?雖然我說的不是很清楚,但是話可以忽略這些,它會沿著我給它挖的京杭運河往前沖!"
她繼續寫,在學會乞討和下跪之後,在自殺失敗之後,在被解雇之後,在養兔子和幹農活之後。寫了2000多首詩後,39歲的余秀華終於被《詩刊》的伯樂劉念發現,她的命運翻開了新的壹頁。
劉念說,“我喜歡余秀華的詩,因為我從小在農村長大,也曾經忽略過,也深受傷害,也被世俗敲過墻。”。他最喜歡的余秀華的詩是我的狗,我的小魔女。他說余秀華的力量和詩裏表現的壹樣。那是壹種不情願和反抗的力量。
02
“這輩子做不到的事,我想寫在墓誌銘上——讓我離開,讓我自由。”
結婚的20年,也是余秀華想離婚的20年。這門親事是她父母包辦的,她當時也不知道是怎麽回事。那個男的只有三年級文化,平時在外面做建築工,過年回余秀華。父母覺得這個男人老實健康,難得不嫌棄女兒,就認養了,當兒子看待。村裏的人都認為余秀華爬上了梯子。
但他們相處時,根本無法交流,精神交流為零。他覺得寫詩很可笑,也從來不看她的詩。他甚至認為余秀華是個殘疾人,她要求得到正常人的待遇是很可笑的。他嘲笑余秀華摔跤,還經常喝酒。他喝醉了,就大叫著讓余秀華洗腳端茶,說:妳是殘疾人,我是正常人,我比妳高尚多了。
有壹次老板欠他800塊錢,他讓余秀華幫他要回來。他說:妳是殘疾人,他不敢打妳。余秀華問,妳真打我怎麽辦?他沒有說話。那壹刻,余秀華覺得很心寒。在他看來,她甚至不值800元。
通常他們吵架時,父母總是站在女婿壹邊,責怪女兒脾氣不好。當余秀華想要離婚時,她母親甚至以死相威脅。她覺得女兒要求太多了。有壹個完整的家庭總是好的,沒有人會再說閑話了。父親也覺得女兒再找壹個這樣的人比較好?恐怕也很難。所以,我不同意離婚。
對於壹個渴望愛情並願意為之獻身的女詩人來說,不幸婚姻的痛苦比身體殘疾和世俗眼光帶來的傷害要大無數倍。她說:“在婚姻中,我和他都是暴君,都很殘忍。”她甚至在壹首詩裏寫道:這輩子做不到的事,我會寫在墓誌銘上——放開我,讓我自由!
她成名後,余秀華的詩很暢銷。她變得有錢了,自然又要離婚了。紀錄片《驚世駭俗》的導演範健專程到北京做余秀華丈夫的思想工作,他最終同意了。余秀華把大部分稿費(654.38+0.5萬)給了前夫,在村裏給他買了房子。回來的路上,兩個人都很開心。他拿到了錢,她脫離了苦海。
余秀華離婚壹事在網上引起熱議。有人說她成名後甩了老公,忘恩負義。她不屑:我這輩子做過最正確的事就是離婚。
也有無數人給余秀華寫信訴說自己錯誤失敗的婚姻,說余秀華給了他們勇氣。有多少人在婚姻中受了委屈,寧願折磨對方也不願追求新的生活,從而毀了壹生的幸福。而余秀華說:我不甘心!
03
“我從來沒有真正體會過皮肉之愛和靈魂之愛,現在也還不甘心。”
余秀華寫的詩大部分是愛情詩。她笑著說:缺什麽,補什麽。她說話很慢,笑起來很天真,像個女孩。她從不修飾自己對愛情和情欲的追求,以至於有人說她的詩“淫蕩”。
她寫愛情的卑微,比如《我愛妳》:如果我送妳壹本書,我不會送妳詩/我會送妳壹本關於植物,關於莊稼的書/告訴妳水稻和稗子的區別/告訴妳壹個稗子擔心失去勇氣/春天。
她寫的是悲壯的愛情,比如在《睡妳穿過半個中國》中,她寫道:我穿過槍林彈雨睡妳/我把無數個夜晚壓成壹個黎明睡妳/我無數個我偶遇壹個我睡妳。
她寫的是愛情的執著,比如“妳沒看到我被蓋住的那部分嗎”:需要多少灰塵才能掩蓋壹個女人血淋淋卻依然閃耀的親情?
她也寫過愛情的憂傷,如《風吹低草吹低》:久坐/兩朵雲仍未合/天上傷口空/鮮肉永不長。
不僅僅是愛,還有她對自己的愛。比如在《梔子花開》中,她寫道:每壹年,如期而至的突然到來:存在就是表達/無論如何絢爛/無論如何來臨/承載著慢慢褪去的孤獨/耀眼的孤獨/不滅的孤獨/那些噴薄而出的力量從何而來?它不屑月光/它無時無刻不開,是的,它自己開/它痛/痛得叫不出來。
她寫了自己對生活的熱愛,比如《我用痛苦取悅這個世界》:懷疑自己在這個世界作惡/對著盛開的花朵破口大罵。我懷疑我愛黑夜/鄙視早晨/好在有些痛苦可以省略:被拋棄,被孤獨/被長期的荒涼收留/這些,我都不好意思說:我真的不夠愛他們。
她寫了自己對夢想的熱愛,比如《但我不知道》:我開始相信我的平凡,我的世俗/和不值錢/我在山後的長坡上放了壹句話/讓樹葉遮住它的身體/但我不知道/哪片樹葉的眼淚/會被原諒壹整個秋天。
她還寫了自己對生活的熱愛,比如在《我只是繼續活著》中,她寫道:有時候我是生活的狗/更多時候,生活是我的狗/堅強不是壹個好詞/在兩岸哈哈鏡中/我只能平平淡淡地走。
陸羽曾經說過,讀余秀華的詩,壹個人不禁熱淚盈眶。董卿在看《朗讀者》這個節目的時候淚流滿面。她這樣評價余秀華:用最搖搖晃晃的腳步寫出最堅定的詩/這些詩像陽光穿過水晶/折射出她的靈魂和光芒/她不懼怕命運的不公帶來的傷害/她選擇在詩歌中釋放自己。
是的,她在詩歌中釋放自己,她用全部的生命和靈魂寫詩。哪裏來的只有情欲之愛,男女之愛,壹切從未得到的美好!那些來自她不清不楚的舌頭,來自她緊緊握著的歪歪扭扭的筆,來自她含淚的眼睛和來自她內心對現狀的不甘心,以及對未來所有美好的期待!
她說:“我只是覺得,壹個人,不管是男人還是女人,按照自己的意願去生活,就是壹種勝利。”然而,我們大多數人總是娛樂太多,以至於忘記了我們的願望是什麽樣的。