嘉賓:梁永安(復旦大學副教授)
編者按壹年前的5月12日，四川汶川發生特大地震，數萬同胞成為廢墟。壹年後的今天，我們的心依然系在這片土地上，牽掛著那裏的人民。我們在想，在過去的壹年裏，我們用什麽方式記住了這場地震災難？壹年來，我們的防災減災工作取得了哪些進展？壹年來，我們的誌願服務意識發生了哪些變化？在紀念汶川地震壹周年之際，我們推出“再看汶川”系列采訪。我們來梳理壹下:地震改變了什麽？它教會了我們什麽？
龔:再過幾天，就是“5.12”汶川大地震壹周年的紀念日。從痛苦的經歷中吸取教訓。汶川地震後，表達地震的作品層出不窮，從詩歌、電視劇到文藝演出，很多都給人們留下了深刻的印象。妳對這些文藝作品總體感覺如何？
梁永安:表達真實災難的文學作品是非常困難的。因為災難總是突如其來的，此時的創作，無論是日常經驗還是個人生存經驗，都與當事人相去甚遠。出於習慣性思維，創作者很容易不自覺地運用非災難經驗來解讀和描述災難，抽象壹切，進而提煉意義。其實更能打動人的，是地震中當事人的壹些樸實而獨到的話語。
多年前，電影《緊急迫降》上映後，該航班機長在接受采訪時表示，當時迫降過程並沒有那麽緊張，因為大家都全神貫註，想不了那麽多。其實反映地震的作品也是如此。如果大張旗鼓地從宏觀角度渲染，可能會變得粗糙。
我們常常想從大災難中找出英雄氣概，但在真實的具體環節中，每壹個瞬間都不是那麽英雄，處處都有壹個自然的展開過程。人生經歷需要經歷每壹點細節。宏觀敘事，英雄敘事，即使是普通人也能想象如何設計對話和場景，可能缺乏感染力。在壹部虛構的電影中，觀眾會擔心壹個英雄的命運，但在真正的災難面前，作品中的情節和結局如何並不重要。觀眾想看的是，在人生展開的過程中，能否帶來精神上的沖擊。災難作品如何把握分寸，不落入俗套，真的很考驗藝術家的功力。
龔:文藝本來就高於生活。戲劇效果和沖突是敘事的核心。表達汶川地震需要怎樣的把握？
梁勇安:主要困難是進入現代以來，人們的生活體驗不像以前那麽振動了。比如泰坦尼克號沈沒的時候，之前的電影《壹片冰海的沈船》就很簡單，足以展現茫茫大海中不可抗拒的人力資源。但現在是壹個高度分工和高科技的時代。人在不同的生活情境下感覺很細致，平時也不壹定能相互理解，差異越來越大。壹千個人的腦子裏有壹千種災難場景。在想象災難的時候，需要超越個人差異去理解當事人的感受，不像過去可以用自己的經歷來代替。真的很難。
但還是有可能從中得到文化上的震撼。隨著歷史的發展，人們對生命的關懷視角發生了很大的變化，加入了更多的科學元素。除了情緒反應，還有對因果的觀察，理性的調查和診斷性的解讀，這不僅僅是簡單的人道主義關懷。人生為何如此無常？人生的價值和意義是什麽？有沒有更好的避免大規模天災人禍的方法？每壹次災難面前，人們都會重新思考這些永恒的主題，而且因為時代、民族、文化觀念的不同，每次的啟示也會有所不同。如果認真具體地去探究，無論是哪種回顧性的紀念形式，都應該能給我們壹種回味。
龔:那麽妳認為汶川大地震有哪些值得銘記的文化意義？
梁永安:這個時代從根本上說是壹個平民時代。在日常生活面前，平民的艱辛是壹種常態，不可能壹帆風順。因此，面對大災難，人們不僅要依靠無畏的英雄主義，還要依靠壹些基本的生命能量，壹種求生的欲望從生成，而這些能量的作用不可低估。從這個角度來說，生命的堅韌和人掌握自己命運的能力是非常值得我們關註的。
中國文化有壹個倫理梯度。講群體意識的幹部放棄家庭拯救人民，是壹種高尚的精神。普通人，第壹反應往往是親人。只要親人還在廢墟裏，他們就會不顧壹切跑回去救人。這是壹段流傳千古的親情，也很真實。以前只註重社會性和公共性的表達，沒有展現出那些家庭倫理的力量。然而在汶川地震中，正是這些普通人的故事讓大家感同身受。
追溯歷史壹般有三個維度，壹是大民族觀，二是家族血脈的延續，三是文藝作品對生活的超越和想象。近代以來，中國大事不斷，宏大敘事角度成為我們回溯歷史的主流，幾乎形成了對大事的本能反應。家族敘事壹直處於邊緣狀態。但是，我們不得不承認，單純的血緣家庭也是感動華夏子孫的地方。比如地震中，壹個11歲的男孩背著4歲的妹妹艱難地走出災區。妹妹太小不懂事，就拿著唯壹的壹瓶水喝。弟弟滿臉灰塵，嘴唇幹裂。再比如，必須有人把妻子的屍體清理幹凈，換上新衣服，用摩托車帶回家安葬。村裏還有壹個父親扛著死去孩子的屍體，壹路上人們紛紛讓路，充滿了人文光輝。這種倫理上的默契是無聲的，無形的，卻打在了地板上。
宮:壹年後再來看這次地震，和壹年前有什麽不同？
梁永安:我們不可能在任何時候都保持抗震狀態。後來，我們會逐漸步入套路。如何應對這場災難，在平靜的生活中開始重建，顯然更加困難和復雜。
地震讓我們看到了很多難忘的瞬間，感受到了生活的真實。這些在日常模特生活中沒有註意到的感受，現在壹下子顯露出來了。比如“80後”誌願者的熱情，比如全國人民的凝聚力，比如基層生活中突然出現的道德文化。我們不能只從書本上學習國學，還要從生活本身思考文化傳承。文化最豐富的部分在鄉村社會，在民族生活的表面。從這個意義上說，紀念地震可以打開中國人的文化基礎，促進文化中的自我意識。
也希望不要總以慈悲為懷的態度對待當事人是受害者，對待汶川是災區。現在，或許把他們當成新家園的建設者更好。同樣，緬懷逝者不是生命本身的消失，而是生命的尊嚴。汶川的種種景象，壹年後回想起來依然令人感動，因為我們能感受到，中華民族在遭受災難之後，還能如此頑強，不是因為個體的強大，而是因為人與人之間樸素的生命聯系。這是我們發展的文化動力，是對幸福生活的期盼，值得深深銘記。