當然,社會世俗偏見有時候也是相當厲害的。為了證明自己的魅力,在顏值上受到歧視的人,確實會在讀書和才藝上多下功夫,從而獲得“男神”和“女神”的稱號,比如三國魏晉的劉玲。
魏晉“男神”指標三國魏晉南朝時期,中國歷史上名人輩出。按照當今社會流行的說法,那是“男神”輩出的時代,比如嵇康、潘安、、韋迪等。其中潘安是中國帥哥的代言人。
壹方面,這些“男神”顏值高,像玉人;另壹方面,他們閱讀量大,能寫出好文章。嵇康文學自不必說,是“竹林七賢”之壹。在中國文學史上,嵇康繞不開這壹章。他的《觀彩虹歸來揮五弦》在中國文化的地平線上留下了瀟灑的形象,他大概也是這樣彈《廣陵散》的。而其他幾位文才也是不可理喻,比如潘安,他在文學史上留下了不少幹貨,悼亡詩更是無人能及。
說完了高顏值的“男神”,就該說說壹些顏值不高的高配了。魏晉南朝,在“男神”大量出現的時候,有沒有給顏值不高的人才留有空間?
比如左思,他文筆很好,長得醜,有壹次用壹篇《三都賦》把洛陽紙貴了,得意洋洋地跑到洛陽大道上顯擺。結果左思的賣弄走了“做死”的節奏,被可愛的洛陽貴婦打了。文壇“男神”沒有擺正自己的位置,事與願違,活該。
左思老師的事跡看似對價值觀低的人打擊很大,其實不然。有些外表有點失意的人,只要善於發揮才華,在其他方面有所發展,還是可以成為“男神”的,就看怎麽把握分寸了。
說到這,我得先說壹下。在那個年代,要想成為“男神”,外貌不是唯壹的指標。天賦和風度還是兩個硬指標。東晉名臣王恭,在當時是個響當當的人物,所以他為當時的“男神”樹立了壹個標準。原文是這樣寫的:“名士不壹定是奇才,但如果總是無所事事,苦酒,熟讀離騷,也可以稱為名士。”
這壹陳述揭示了三個信息:
第壹,“男神”不能有具體工作,要有閑暇,說明經濟基礎不能差,不用為生計奔波。從這個角度來說,那個時代太窮了,當不了“男神”。比如“男神”謝安,整天出差,老婆勸他找工作。謝安捏著鼻子說,不行不行,職場臭如糞土,我怕難免混不下去。
第二,妳要會喝酒,而且要會喝酒。酗酒還有壹個基本的門檻:錢。沒有經濟基礎,怎麽喝得起苦?
第三,讀書是必要條件之壹,不僅醜人要多讀書,“男神”也要多讀書。看什麽樣的書?不壹定要學識淵博,關鍵是要讀對充滿想象和浪漫的書和詩。屈原的《離騷》當然是首選,要反復讀,熟悉。估計只有這樣才能在朋友圈說話。當然《離騷》不壹定是唯壹的教材。當時流行老子,莊子,周易等等。我們不妨把《讀離騷》理解為高標準的讀書。
用這三個標準,我們來衡量壹下魏晉時期壹個叫劉玲的“男神”。
醜男混“男神”圈的秘訣是有才有型,但也能喝酒。魏晉時期,北方有壹個“男神”的朋友圈,因為經常在竹林中聚會,所以這個朋友圈被稱為“竹林七賢”。這七個人是嵇康、阮籍、單濤、向秀、劉玲、王戎和阮賢。進入這個圈子的門檻很高,對才藝、人品等很多方面都有嚴格的要求。當時阮籍有個親戚人不錯,想進去,被阮籍硬生生拒絕了。
有幸進入這個圈子的劉玲,從外表上看似乎有點遙不可及,尤其是與身高七尺八寸、身材勻稱的嵇康相比。這個劉玲看起來像什麽?“世說新語?容止是這樣描述它的:“劉玲有六英尺長,有著非常醜陋的外表,但她從容不迫,大大咧咧,有著壹副土木骨架。“頭不符合‘男神’標準,長相不怎麽樣,頭發淩亂不加修飾,外表看起來就是壹堆土木作品。總之就是又醜又邋遢。
這樣的人是怎麽進入“男神”圈子的?再來看王公提出的標準。首先,沒什麽可做的。劉玲自身的經濟條件似乎也不算太差。她不急於找工作。當她有工作時,她經常試圖讓老板解雇她。據說他剛出來工作時,在王戎手下參軍,但他衣冠不整,不修邊幅,整天在辦公室裏走來走去,看上去非常不雅觀,結果被開除了。司馬燕登上皇位後,他派使者去他家召他回宮。我沒想到劉玲真的不想在晉朝做官。當我聽說使者來了,她竟然跑到野外,這嚇壞了使者,並立即報告說,劉玲只是壹罐酒。妳做夢去吧。
從此,劉玲成了壹個完全自由的人,估計生活不成問題,有飯吃,有酒喝。仔細想來,劉玲非常聰明。她是魏晉士大夫,這不是他的樂事,有很大的不確定性。看看嵇康就知道,他的所作所為其實是壹種避險行為。當然也成全了當“男神”的第壹個條件——休閑。
第二個條件:痛飲。在這壹點上,劉玲最有資格。劉玲的醉態不僅在形式上,而且在精神上,形神兼備。劉太太擔心酒有損健康,苦口婆心地勸他戒酒。他也同意了。於是,飲酒儀式變成了飲酒宣言,“劉玲以酒之名而生”,然後自己沈浸在飲酒中,壹醉方休。他喝醉後,對天地的看法改變了,他的朋友們都來看望他。他居然說天地是我的住處,房子是我的睡衣。妳為什麽闖進我的睡衣?
對於劉玲的醉酒,我們當然不能效仿。喝好酒喝多了不是好事,會耽誤大事。然而,妳怎麽看待他的醉酒?當時,壹位名叫梁左的歷史學家非常了解劉玲。他評論說:“當妳自滿的時候,妳常常把宇宙看得很窄。”劉玲的醉酒是文藝青年的醉酒。他有自己的文學世界。在這個世界上,他可以吸收無窮的精神力量,“洋洋自得壹陣子”。因為自己的強大,他能感受到周圍世界的狹隘。其實是周圍世俗世界和人事世界的狹隘。而“男神”總是有點驕傲,所以“宇宙往往很窄”。只有阮籍和嵇康能和他的精神世界相通,所以壹拍即合。青年文藝家的心是相通的,不然怎麽能叫圈子呢?
因此,我們應該透過劉玲的醉酒來看他的文學世界。從更深層次來說,需要有壹個不同於他人的人格,喝酒只是壹個象征性的特征。
這就涉及到第三點,要熟悉《離騷》,就是要多讀書。劉玲的閱讀怎麽樣?歷史上沒有記載他是怎麽讀書的,但是寫字是讀書的延伸。讓我們看看劉玲是如何寫作的。
《酒德頌》裏的終極神器劉玲,喝了那麽多酒,不是白喝的。他才華橫溢,對《離騷》、《老子》、《莊子》和《周易》的閱讀讓華頌熱血沸騰。為了喝酒,他寫下了千古佳作《酒德頌》。這部傑作中的時空概念和宇宙概念都很奇怪。“天地壹次,萬期為壹瞬。”天地只是壹所房子,壹萬年只是壹瞬間,在構圖上站在很高的位置。原來,劉玲老師的醉眼不是模糊的,而是像火炬壹樣明亮,能穿透世界的本質。
我不知道劉玲已經醉了多少次,但這位“男神”並沒有醉,而是壹種文藝的姿態。妳看這位“男神”醉成這樣:“坐在壹個籃子裏累壞了,枕頭壞了,無憂無慮,其樂融融,卻醉了,慌慌張張醒來。”胡子很有個性,很能搭,不僅僅是因為酒精,更是因為天賦,這種天賦滲透在每壹根胡子裏。這裏表現出來的不是醉酒,而是突然和大度,沒有計較和考慮,而是樂觀和大度,與當時註重名校教育的氛圍形成對比。劉玲在酒的背後和文本中所表現出來的,其實是對當時世俗的蔑視。
讀《離騷》不是偶然的,不僅僅是為了說說而已,而是為了把痛飲的境界表達的淋漓盡致,提高痛飲的水平。否則真的只是酒棒。
《酒德頌》成為飲酒方面最權威的文章,劉玲的“男神”地位由此確立。所以,多讀書總是對的。多讀書讓我們有了感情,也讓我們有了高超的表達能力。