但是當妳看完第壹篇《皮》的時候，妳會被故事吸引。妳不僅會知道什麽是皮膚，更重要的是，妳會發現作者所描述的與我們的生活息息相關。而且，妳會被簡單的文字透露出的深刻含義所感動，讓妳繼續讀下去。
第壹篇的題目是《皮》，講的是我奶奶的媽媽和他奶奶，用壹種潛移默化的方式告訴我如何對待生活。
奶奶在五十多歲的時候突然去世了。壹個太白派人去見那個黑發女人。親戚怕她想不開，輪流看著。然而，阿泰比任何人都冷靜。有人殺了壹只雞，沒打中動脈。那只雞渾身是血。阿泰抓起雞，摔到地上，雞停止了掙紮。
太夫人道:“不要再讓這身體折磨他的靈魂了。”我壹直對阿泰年輕時的行為感到困惑。阿泰曾經把他不會遊泳的叔叔扔到海裏讓他去學遊泳。
鄰居罵她沒心沒肺，她冷冷地說:“身體不是拿來用的，更不是拿來伺候的。”太夫人不太在乎身體，90多歲了還堅持步行到鎮上。後來太夫人去世了，給我留了壹句話:
“黑狗不準哭。死亡只是踢妳的腳。如果妳真心想我，我自然會去拜訪妳。因為從此以後，我沒有皮膚負擔了。來來去去多方便。”
在她的壹生中，阿泰夫人壹直對生死漠不關心。她用自己的生命解釋了，身體只是壹張皮，重要的是包裹在皮下的心。因此，阿泰夫人在女兒死後會比別人冷靜，會把年幼的叔叔扔到海裏去學遊泳，堅持自己走路。她努力不被身體拖垮，就像作者理解阿泰夫人死後的人生觀壹樣:“我們的生命多麽輕，都是因為這個身體。身體是拿來用的，不是拿來伺候的。”
這是《皮囊》壹文的開篇，這是壹本認心認人的書。
劉德華在這本書的書評中說:“人生命運的好壞，往往在於妳在生活中遇到了誰。只要能激勵妳，就是壹盞明燈。”作者想描述的是刻在骨子裏的故事，作者想表達的是我們壹直要回答的問題。
《媽媽的家》感人。壹個可能要拆的房子，但我媽堅持要把它建好。“我”壹開始並沒有真正理解我媽的固執，以為我媽蓋房子是為了她自己，還是為了自己的面子，因為我媽說:“人活著就是為了壹口氣，這口氣比什麽都值錢。”生活的難處就在於房子建得那麽辛苦。父親生病住院後，家裏入不敷出。支付父親的醫療費用是壹個很大的負擔，但母親想建壹所房子。理由是:“妳爸爸生病前想蓋房子，所以我想蓋房子。”
為此，壹家人陷入了兩難的境地。我媽去撿剩菜給家裏做飯了。姐姐因為家裏拿不出太多嫁妝，耽誤了人生。“我”也深感生活不易，努力學習，為家庭分擔經濟負擔，挑起壹家之主的重任。
為了蓋房子，媽媽壹直壓力很大，不被理解。這家人經常去以淚洗面。當生活如此坎坷，幾乎無法走下去的時候，母親甚至想到了用死亡來逃避那種巨大的痛苦。但是，我媽還是不甘心，畢竟把所有的困難都扛下來了。在媽媽堅持蓋房子的過程中，“我”也深深明白，前兩棟房子不是為了她，也不是為了我的面子，而是為了爸爸的面子——她想讓爸爸發起的這個家庭看起來那麽健全完整。這是我媽從來沒有表達過，也說不出口的愛。
以愛的名義建造的房子註定要屹立不倒。即使有壹天被拆了，精神家園和愛的港灣也會讓我永遠有壹個“家”。看完《母親的房子》，我更明白了為什麽會有釘子戶，為什麽有人會反對拆遷，即使會得到比以前更寬敞明亮的住所，因為每壹棟房子都有自己的故事，它有更重要的東西，也許是壹份愛，也許是壹種精神，也許是世代流淌在裏面的血液，而不僅僅是幾塊石頭，幾袋水泥。
《小啊與小啊》、《天才展》、《後埔》三篇散文，描述的是作者和他的朋友們的故事，但不是簡單的回憶。這三篇文章解釋了生活的三個不同方面。有妳我都見過的影子，每個人都被刻畫得如此傳神。每壹條都包含著深刻的含義，也是我們需要共同面對的問題。
小啊和小啊是飛速發展的時代的縮影。小啊和小啊是兩個不同的人。我的家鄉，小啊，出生在壹個漁民家庭，但他很孤傲。他曾經發誓:“我再也不釣魚了！”“另壹個小男孩，香港，將在香港過著完全不同的生活，壹種小城人認為會被人羨慕不已的生活。但這個從來沒有去過香港的小男孩卻認為這是壹種榮譽，從香港帶回來的玩具就是最好的見證。他認為在大城市生活會變得優越，他很快就會變得優越，因為城市象征著新的潮流和時代發展的前沿。對於當時都是孩子的“我”和其他小夥伴來說，確實如此。
於是大家都很羨慕，去偷偷觀察香港的小啊的生活，但是香港的小啊自從準備去香港之後，好像變了。他以為自己再也無法和這些野孩子相處，冷漠的劃清了城市和城鎮的界限。“我”因為成績好成了例外，港生小啊覺得值得和他相處。
壹開始我對那些新鮮事物的興趣導致我跟著香港阿曉，但是我和香港阿曉分手了，回到了拖鞋軍團，因為我本來就不喜歡香港阿曉。更重要的是，我看到了壹種欲望，壹種強烈而可怕的欲望，在香港阿曉身上流淌。他想立刻在城裏和香港起床。
他想像他想象中的香港人那樣生活。在他眼裏，和他哥哥壹樣，騎摩托車，帶女人賽車，吸毒是他新生活中值得誇耀的事情。但是“我”不同意。“我”覺得港小啊生活在壹種奇怪的錯位中:他穿著世界上最發達的東西，身體卻要放在似乎落後了幾十年的鄉下。對於家鄉阿曉，他只看到了香港阿曉的表面，或者說，之前的孤獨讓他產生了錯覺。他對自己所處環境的不屑，其實是壹種向往自己沒有意識到的像香港阿曉壹樣錯位生活。
所以，當他的家鄉小啊遇到香港小啊，他會表現出各種奉承，像小狗壹樣跟著香港小啊。後來香港的大叔去了香港，過去被斥為“鄉巴佬”。城市的冷漠和算計讓港叔很尷尬，直到父親意外去世，只留下他和母親舉行葬禮。看來他終於吃了苦頭。
這些，他以前從未想過。相反，蕭，這個曾經憎恨小鎮的故鄉，最終決定做壹個漁夫，卻預示著他正在慢慢過上安穩幸福的生活。
最後的結果發人深省。香港的城市生活在恐懼中快節奏的進行著，這個城市曾經是小城鎮孩子最美的天堂。
城裏人是曾經認為小城鎮的孩子生活在天堂的人。我們不禁會問同壹個問題:那些我們以為那麽美好的東西，當我們真正經歷了，得到了，真的有我們想象的那麽美好嗎？
《天才展》講述了壹個少年從小就有遠大誌向，對人生有著滿滿的規劃，但最後卻成了眾生的曲折歷程。
在我失去方向，充滿迷茫的時候，文展走進了我的生活。文湛的早熟和對生活的自信把握與當時的“我”形成了鮮明的對比，讓我覺得文湛是壹個比自己高幾個層次的人。
文湛把朋友叫到家裏，讓他們聽從他的指揮。他從九歲開始整理歷史大綱。“我”看到這樣的壯舉後，甚至覺得文湛是個偉人，文湛也在壹個下午就把自己的遠大抱負全部告訴了他。他打算住在壹個大城市。他告訴我如何壹步壹步走出這個小鎮，留在大城市，還叫上朋友鍛煉自己。
壹個如此冷靜規劃人生的人，當時卻充滿了不確定的“我”，這無疑是壹種極大的震撼。用作者的話說，“他的話徹底毀了我。”但是，文湛有壹個先天缺陷，他是兔唇。也許正是因為這種缺陷，再加上家庭環境不好，文湛的內心從小就醞釀著壹種不為人知的自卑。只有把自己鍛造成壹個天才，遠遠高於同齡人，活得如此謹慎，才能平衡自己的自卑。也許正是因為這個原因，展覽以壹種可悲的方式結束了。
文展的苦心使他如願考上了市重點中學，開始了他人生宏偉計劃的第壹步。然而，在那之後，生活似乎壹次又壹次地與他作對。他不知道如何與大城市同學的譏諷相處，因為他對自己的缺點太敏感了，他討厭自己小鎮窮人家的身份。他總是拒絕這些不可改變的部分。文湛對“我”說。他急於用極端的方式擺脫，卻壹次次碰壁。
作者從他對文學展覽無比的崇拜中慢慢看出了他的壹些奇怪之處。他在文章中說:“我害怕有壹天我會討厭生我的小鎮，討厭構成我生命本身的親人朋友。”雖然文湛野心很大，規劃也很精致，但最終還是變成了壹個普通人去打理維修臺。這樣的結局似乎並不那麽意外，因為溫湛壹直沒有擺脫壹個致命的缺陷:對自己的缺陷過於敏感，從而產生了強烈的自卑感。作者曾經抱著這種心態想象過每天的生活會是什麽樣子。
他在文章中寫道:“有時候人會有奇怪的反應。比如，我們越討厭和排斥的人和地方，我們就越容易卷入其中，我們就越容易窮盡壹切只為了到達那裏。”天才展的命運讓我們深思。
《厚樸》中描寫的兩種人生，是關於青春和理想的兩種截然相反的人生。
其中，文章的主人公後羿生活在壹個想象的生活中，與我們的時代如此息息相關，讓人不禁浮想聯翩，回歸內心。
厚樸(Magnolia officinalis)，來自英文hope，代表希望，而在這篇文章中，這個名字具有強烈的諷刺意味，因為它的實際意義並不是希望，更準確地說是想象，壹種任意的、無止境的想象。
這種想象本來會相當離譜，但當它發生在壹個正值青春盛年，以青春之名擁抱理想和無限可能的少年身上，壹切似乎又變得非常合理了。
青春會有叛逆和沖動，應該發泄和綻放，才能收獲更多精彩。而厚樸，就這樣壹個青春的象征，用他狹隘的理解去詮釋場景。他以為自己在把握生活，過著精彩的生活，但在別人看來已經被誇大了，脫離了現實。
當他鄭重宣布要活得盡可能精彩的時候，他說:“我要談壹場戀愛，最好馬上破處；我想組個樂隊，最好再錄壹張專輯。我想出版壹些詩集，最好是詩集；我希望我的世界每壹分鐘都精彩，最好現在就開始。”它仿佛在宣告:“我要時刻散發著青春氣息，否則就是在浪費生命。“然而，這是真正的青春嗎？厚樸沒有意識到自己有血有夢，不走尋常路，卻壹直活在想象中。他在追求想象中的青春和夢想，卻渾然不覺現實中的巨大差異！而且他表面上是在追求新潮流，擺脫世俗的束縛，但他還是用舊的標準來衡量自己。這樣的厚樸，註定要走進與現實的層層矛盾。
在厚樸的成長過程中，我作為合夥人，其實也知道厚樸的盲點，但我並沒有多次站出來幫厚樸指出。即使我對青春有了更真實的認識，我也沒有真正知道什麽樣的人生壹定是正確的人生。用我的話說，“我沒有直接反駁他。或許，我隱隱約約在期待著某個人。但在厚樸壹生的風風雨雨中，“我”其實更加堅定了我的認識:“厚樸，或許真的能到達這個世界，能準確到達夢想，不是對想象的絕望狂熱，而是務實、卑微，甚至是妳自己看不起自己的可憐隱忍。”然而“我”還是沒有說出來，後埔的夢想壹次次被現實打敗。
與厚樸相反的，是“我”的人生觀。我壹直在勤奮地工作，從現實出發，確保自己的壹切掌控，實現想象中的未來，確保自己能準確地活在通向目標的程序中。無疑，“我”會比厚樸走得更好。但最後看到厚樸的情況，作者想起了自己，往兩個方向跑，讓我對自己的人生觀產生了困惑:那麽壹個兢兢業業、腳踏實地的務實人生的目標是什麽？這樣的到來有什麽意義？這樣的人生是不是也失去了壹些本該閃耀青春的光彩？如何找到平衡？這不是壹個簡單的問題，對於處在這樣壹個時代的每壹個人都應該認真思考。
皮膚是壹本不能只讀壹遍的書，因為它包含了太多深刻的含義。每次讀的時候都會獲得新的靈感。這是壹本能讓人冷靜下來，不會繼續茫然的書。它會引導妳如何認識自己，認識生活。
最後，我想在後記中用壹句話來結束這篇文章: