自然淳樸的風土人情，折射出湘西人難以言說的美好。
我要說的是，如今的世界已經被世俗侵蝕生銹了。曾經的藍天、綠水、樹木、鮮花，甚至壹絲甜蜜的空氣都成了奢望。更讓人苦惱的不是生活環境的改變，而是人心。曾經，人們的臉上總是帶著發自內心的微笑。今天，我們顯然和崔璀壹樣大，但我們從未見過像崔璀那樣的純潔。面對太多世俗的危險，我甚至不知道什麽是真正發自內心的微笑。我非常羨慕崔璀，因為她沒有經歷過太多的黑暗。她知道如何為她的祖父分憂。初戀的時候，她有壹種異於常人的美。她生活在壹個不受世界幹擾的世界裏。她的心是如此純潔。湘西的風土人情養育了她，青山綠水環繞。她獨自和她的祖父住在壹起，但是她有最真摯的感情...這是最珍貴的真理，但在今天，它非常純粹。或者說，把真誠緊緊鎖在最深處的人，如果整天看不到陽光，就失去了意義。也許，有人會說，這個世界還是很美好的。然而，夢想終究只是壹個美好的想象。世界的黑暗是不可想象的。雖然藍天下還有壹片凈土，但誰也不能否認，我們在這個復雜的世界裏並不快樂。
沈老曾說:“我要表現的是壹種生命形式，壹種與人性不矛盾的美好、健康、自然的形式。”“的確，沈老書中描繪的人性之美是所有人的追求。沈老寫邊城的時候，是在壹個戰火紛飛的年代。書中的茶洞，崔璀的純凈，老船夫的善良，寧靜的風景，都體現了沈老對這個東西的向往和追求。《邊城》就像壹幅畫卷，寫著意象和情趣，如“枯藤老樹昏啼，小橋流水人家，古道瘦馬”壹般寂靜。
《邊城》的結局是悲傷的，留下崔璀壹個人，看著渡船，等待那個“可能會回來，但可能永遠不會回來”的人。當楊等人把壹切都告訴她時，她痛哭了壹夜，但歲月如歌如白河般流走了...“冬天，倒塌的白塔又被修復了。但是那個在月亮下唱歌，讓崔璀因為在睡夢中唱歌而輕輕浮動靈魂的年輕人還沒有回到山洞裏。”沈老的詩，點綴得十分精致，給人留下長長的遺憾和無限的憂慮與期待。結局可謂“悲壯，意境深”。
勞爾和崔璀之間的愛情悲劇令人驚嘆和嘆息。這是壹種淡淡的憂傷，朦朧，溫暖，詩意的純愛。崔璀是純潔的化身，是《邊城》的靈魂。父母善良單純，寧願繼承壹條破船，也不願繼承那個磨坊。但當哥哥和弟弟心照不宣的時候，哥哥沒有和哥哥較勁，而是選擇了公平的方式，毅然在壹個月夜站在懸崖上，為崔璀唱了《三年零六個月》這首歌。我不得不認為，如果妳現在是壹個人的話，很少會有這麽驚艷的愛情。正如有人說的，了解壹個社會的生活狀態，從男女婚姻關系中最為清晰。雖然它表現的是男女之間的關系，但卻能揭示整個社會的經濟、政治、文化狀況。來自大自然的男女之間的神秘吸引，隔著壹整部人類苦難的歷史。如今，人與人之間很難看到真誠。每個人心裏都有壹點小才華，都有不想說的秘密。《邊城》所體現的人性之美，是我們每個人心中最向往的追求。是的，沒有人能真正把握住自己的幸福，也不會有無拘無束的幸福——男女之間真正的相遇，真的是隔著千山萬水，隔著壹部厚重而艱難的人類成長史。但那壹天真的很值得期待，因為那是人性真正解放的壹天，是人類走出歷史陰影的壹天，是人類真正不僅在物質上，而且在精神上富裕起來的壹天——雖然路還很長，但卻值得無止境的追求和向往。
悲傷的基調賦予作品壹種深入靈魂的悲劇美。這種蒼涼不是刻意渲染，而是作品的自然流淌。天寶的死，諾的走，還有她爺爺的慘死，但她不知道事情的前因後果，只通過別人的話...仿佛這壹切都與她無關，最終，她只能悲傷地看著渡船，等待心上人的歸來。“這個人可能再也回不來了，可能明天就回來了。”沒有人能告訴她什麽時候該等。
但正是這種略帶遺憾的美，給了我們最真實的味道。
看看我們周圍的世界，崔璀所象征的靈魂。今天，真的只是壹種奢望嗎？也許，得救了，也許，只剩下痕跡，獨自流浪。
沈澱了宏大的滄桑，寂靜和悲傷。
只有滄桑的白塔，寂寞的渡口，碧溪支流的流水，青山綠水，伴著翠綠色走過那寂寞的日子，天空中被夕陽染成桃紅色的薄雲，也伴著寂寞渡口旁的翠綠色，溫暖如水地等待著——
“那可能再也回不來了，也許明天。”人們。
《祥興三際》是沈從文散文集的代表作之壹。這個版本不僅是《祥興三際》，還有三個部分:《祥興書簡》，1934開頭，沈從文因為母親生病，每天都給張兆和寫信，匯報壹路上的經歷。這封信的作者和附在信中的插圖在他去世前沒有出版，是191年前寫的。其中“引論”信是張兆和寫給沈從文的，“結論”信是沈從文寫給沈劉蕓的，即沈從文的壹封信。從文的信裏只收錄了壹小部分，比較完整。
第二部是家喻戶曉的《湖南遊記》，由沈從文根據《湖南遊記》書信改寫，在報刊上發表，並發表了許多單行本。當我們對照著看湘杏書信的簡牘和湘杏的隨筆，哪些是只給妻子看的，哪些是給讀者看的，這不僅僅是關心小姐和甜言蜜語的區別。看到家鄉的巨大變化，沈從文的內心是非常復雜的。如何分別向他的妻子和讀者描述，隱藏什麽，文字背後很有深意。
第三部分是《新湖南行》，收錄了沈從文1956年回鄉時寫的壹篇散文和八封書信。當然，這次回國的變化更是翻天覆地，甚至在家書裏，沈從文的措辭也相當收斂。“我們去合作社食堂吃了壹頓飯，四碗壹湯，八個壯漢都能消化，對我們來說太多了。街上到處都是男女幹部，因為商店和機構...都變成國有了。”
沈老先生擅長用極其簡練的筆墨勾勒湘西山水人物。在他的作品中，人是活的，風景是活的，事物是立體的。這段話描述了妳在湘西水邊經常可以看到的風景。比如我比較熟悉的古鳳凰，裏耶鎮，還有我媽老家洗車河鎮。
說到底是古鎮，還是有壹些文化底蘊的。壹些古老的土家族習俗，並沒有被現代文明迅速淹沒到無處可尋的地步。在這裏還可以看到西蘭卡普的古錦；在這裏還可以品嘗到正宗的玉米燒酒和糯米糕；在這裏妳也能聽到粗獷樸實的情歌和歌曲；在這裏，妳還可以趕上哭嫁媳婦的隊伍；這裏有純凈的天空和清澈的泉水；這裏有清新的晨霧和晶瑩的露珠；這裏有熱情的村莊，人們有活潑精靈的孩子。
鎮上有的人沿河而居，有的像星星壹樣散落在沿河的山上。壹串串又長又陡的青石石板樓梯壹直從山腳壹直跑到山頂，淹沒在茂密的樹木中。石階兩旁是大大小小的院落，現在隱約可見壹些木質和石質的吊腳樓。
從高處看山下又是另壹番景象。因為是深秋，河水很細，從高處看更像壹條綠色的玉帶。玉帶巧妙的從壹座木橋下穿過，河岸兩邊的吊腳樓高高低低，全是黑色的瓦片，原木色的房子壹樣的顏色。沿著河床有許多樹。雖然葉子落了，但枝頭依然婀娜多姿。不難想象春天綠色的樹枝撫摸著蕩漾的河水。
到了黃昏，各家各戶的屋檐下開始升起淡淡的輕煙。這是山民開始用撿來的柴火做晚飯。杉樹枝和稻子的香味在山坡上慢慢散開。小孩子在河邊玩，不需要大人喊。當它們聞到香味時，它們會跳上石階，跑回自己的家。
從現代文明小鎮的人們那裏聽到了流行的旋律，為小鎮的夜晚增添了新鮮感和活力。
現在的小鎮，通常就像壹個躲在閨房裏的姑娘，矜持安靜。只有到了趕集和賽龍舟的時候，才會有人打扮成嫁女的樣子，吸引四面八方的人來看熱鬧。賽龍舟時，安靜的街道突然變窄變小，安靜的河面歡騰。大大小小的船，只停在同壹條直線上，只等鑼聲壹響，所有的船就壹起出發，力爭上遊。圍在岸邊看熱鬧的人們也沒閑著，揮舞著手臂為各自的球隊加油。狹窄的街道上擠滿了拍手、喊叫和隨船奔跑的人。有的女生忙著和攤販討價還價，趁機買自己喜歡的物品，有的借此機會和紅娘相親找到的小夥子見面。沒有城市熱鬧，但也不是天天熱鬧。不過這壹年的集體活動次數似乎很隆重，值得紀念。
讀了沈老先生的文章，讓我對湘西有了了解和熱愛。