壹、烏鎮，我的江南情結
蔔兒說我們的祖先曾經生活在長江以南的某個地方。因為我們家姓“退思堂”，也因為有名的“退思堂”，我和四哥壹直用殘存的翅膀在同裏尋找，尋找祖先可能休息過的水土，也就是所謂的“根”脈。
我不知道我們為什麽要找它。也許是對這裏的水土的贊嘆？也許是某種揮之不去的情感？也許是前世輪回的牽引？可能...我不知道。我只是壹直在想。
江南，那個神秘的江南，近得像個謎。也許從我知道的那天起，隱藏在我血液裏的符號就開始召喚了。雖然那些散落在歲月長河中的古埃及人早已銷聲匿跡。
江南，我只去過蘇州，南通，紹興，同裏。杭州，錯過了。但我固執地認為，他們都不是我心中的江南。
江南，是什麽樣子的？
在我的夢中，江南是壹個充滿綠色的小鎮。那是潮濕的青石路和滴答作響的屋檐；那是白墻烏瓦和劉安壹家人用水墨勾勒出來的；是壹個穿著藍色印花布的女孩，撐著油紙傘走過長長的雨巷；是小橋畔的大叔挑著擔子，五毛錢壹碗熱氣騰騰的豆漿；是秋風抖落桂花香的慢時光...
有時候我不得不相信壹百萬年不是神話。妳沒見過壹個人，壹個物體，壹個地方，但妳壹眼就看不動，比如妳上輩子認識的人，妳擁有的東西，妳去過的地方。
在時光如水的慢流音樂中，壹個水墨小鎮，壹個煙雨霧中的靜謐小鎮，壹個可以自由奔跑的小鎮映入眼簾，悸動著，深深地紮根在我的心裏。烏鎮和我心中的江南格格不入。江南應該就是這樣壹個古老而熱鬧的水鄉。不為世間的浮華而改變，依然黑而美。
烏鎮，只有和妳愛的人，在這裏，看雲卷雲舒，讓歲月靜好。烏鎮，在這裏和朋友手拉手走過壹座又壹座石拱橋才合適。* * *舊。這是無數熱愛《光陰似箭》的男男女女的心聲。也是我的。
“奇跡是相信奇跡的人看到、聽到、感受到的每壹個瞬間。我們的奇跡是，我走向妳，妳走向我。”
“我希望地球是平的，這樣我就可以毫無障礙地看著妳。”
“那座塔為什麽沒有塔頂？”
“如果我看不見妳，我會壹直遮著它，像天壹樣高。”
“所以，我來這裏的目的是建壹個塔頂，這樣妳就再也不會想起我了。”
“人生不會有奇跡。壹個曾經停留在我眼中的凝視，只是壹個偶然。人生沒有奇跡，在無風的世界滑落的枯葉只是壹場意外。”
……
再回顧這部電視劇，片子已經模糊，但二十多年後味道依舊如閃電。
林寫道:誰的嫩枝上沒有壹兩朵婀娜多姿的花。
誰能說年輕短暫的愛情不是愛情？雖然它早已湮沒在時間裏，雖然它只是夢中的枯葉，但它是活著的，應該有根。江南烏鎮最適合這種背景。
浙北水鄉烏鎮，不僅是應小姐和文的烏鎮，也是壹代文豪茅盾的烏鎮，曾經的慢的烏鎮。這是壹片多麽神奇富饒的土地啊？
夢不是真的。生活是看得見、聽得見、摸得著的真理。我也想為自己建壹座塔。
第二，烏鎮面向傍晚
2016的金秋，我帶著剛考上大學的女兒易壹路尋找，下午三四點鐘到了烏鎮橋。太陽害羞地躲在雲層裏，不肯出來。
烏鎮大橋，橫跨烏鎮南北江。烏鎮橋不同於中國的大多數橋梁。它的橋欄桿都是木制的，用木雕和版畫連接，扶手上也刻有圖案。木雕的內容是關於禮、義、孝和誠實的儒家學說。明明只能看到“敦義教子”和“竹谷之樂”，其他字跡太模糊了。
城市河在烏鎮的老人中也被稱為“車溪”或“苕溪”。我更喜歡“車熙”這個稱呼。很美很優雅，很有人情味。
從烏鎮橋上望去，可以看到這壹帶的水和兩岸的東、西門。在橋東的老烏鎮-東柵，鱗次櫛比的烏瓦重疊在粉墻的屋脊和飛檐上，投下大片的黑影。黑色和藍色的陰影。
河邊和屋後不知名的樹，都披著茂盛的樹冠。他們手牽著手，肩並肩，勾勒出車西柔和的線條。翠綠色的線，在眼睛的極端，被遠處的橋剪成兩條美麗的弧線。濃密的樹蔭落在河岸上，乍壹看，似乎賦予了車流厚重的色彩，勾勒出邊緣。黑色和藍色邊緣。
中間那條明亮的河，就像壹個清澈的湖，清澈明亮。碧虹的中心有壹個小小的圓形綠洲。偶爾，小船在綠洲周圍劃來劃去，船槳時起時落。壹時間，漣漪打破了沂水的寂靜，隨後水波沈靜。
“烏鎮之所以是烏鎮，是因為它的底色是深色的。”
烏鎮的底色如果沒有人群和喧囂，永遠是白墻和壹瓦鎖在畫軸上，淡泊寧靜的水墨。多好啊！
《光陰似箭》的拍攝場景主要在東柵。東柵民居，臨水民居，小橋流水，橋上亭臺樓閣，妙不可言。推開壹扇木質格子窗。妳在橋上看風景，看風景的人在樓上看妳。在這裏，只要妳靜下心來，眼睛如鏡像般自動篩掉太多人，那麽這裏的每壹扇木格窗，每壹座石板橋，都是殘破的篇章。
英小姐和文的相遇，源於那次驚心動魄的看烏鎮。從此，兩個孤獨的靈魂困在烏鎮，壹個永遠徘徊在廊橋上，壹個定格在木格窗前。
愛情是折磨人的美夢。《似水流年》給烏鎮壹個墨色背景下披著金紗的乳白色夢境，像車溪盡頭漂浮的輕霧，白中帶金。甚至有時候這個夢，它是掙紮和啜泣的。
這披著金色陽光的白霧，不正是我們糾結於現實與理想的寫照嗎？這讓我想起了朋友顧康寧的畫《叢林中的陽光》。陽光是溫暖，給孤獨的人希望，走在這個鋼筋水泥的世界裏，沒有絕望。烏鎮，某種意義上是叢林的陽光。
東柵的建築大多依水而建，重檐端莊秀麗；高高的馬頭墻巍然屹立；Uva鱗次櫛比；風雨廊橋彎彎曲曲；狹窄的街道石板、坑洞；壹片片白墻被風雨打得斑駁不堪。這是對世界的壹瞥，也是對歲月的壹抹痕跡。
有人說:烏鎮修舊如舊。我說:老了，也自然。自然地，安全地。
烏鎮橋下，是東柵景區外圍。東柵的很多原住民至今還生活在這裏。條形青石路兩旁的店鋪、木質二層小樓、木門、木格子窗，都被時間侵蝕，露出了木頭本來的顏色。打開。琳瑯滿目的東西。
鐵棒、錨、鏟子，還有很多我說不清的工具都列在鐵匠鋪裏。雜貨店裏有屏風、籃子、掃帚、竹傘和藍白相間的布鞋...我看著壹張張樸實無華的臉，恍惚了。這是壹群活在現代文明之外，守護舊時代的人。他們是被遺忘的人，不在乎“遺忘”這個詞本身，因為遺忘是別人的事，與自己無關。他們只在乎自己平凡如水的日子。他們的眼睛和張開的結繭的手掌，清晰地展現了“工匠精神”的樸實和執著。即使他們店裏的遊客很少，他們依然堅持著自己拼命的行業。這些老作坊和手藝還能維持多少年？十年？二十年？這讓我想起了昭明學院的館長。他散落在熙熙攘攘的世界之外的嘆息，壹次次打動了我。
在這裏，有更多的特色手工食品作坊、成衣店、茶館和餐館...
當傳統的衰落和旅遊的繁榮已經成為壹種趨勢，這種人流的湧動是否也是烏鎮壹種矛盾的悲哀？
讓我考慮去找世界上最聰明的人，享受這個漆黑的小鎮。
如果說水是烏鎮的血液，橋是烏鎮的骨架，那麽風雨走廊就是烏鎮的拱門，是最迷人的地方。長廊以Uwa為屋頂，原木為立柱，圍繞河岸而建，曲折蜿蜒。長廊裏靠近河岸的地方有個欄桿座，叫:美人靠。這個名字挺有意思的，聽起來很有慵懶的風格。走坐在這裏，不怕風吹雨打。最好是下雨天聽屋檐下的雨聲，看風吹柳搖，水波蕩漾。最好的詮釋是林的歌詞:與其下雨，不如和妳壹起躲雨。
橋是烏鎮最大的特色。沒有橋的烏鎮不是烏鎮。我從壹座石拱橋上向外望去，東邊壹座又壹座拱橋的倩影倒映在河面上，像十五月，又像壹張寬大的弓。烏鎮有70多座橋。東柵小河上有七座橋。最西端的應家橋，據說呂洞賓在這裏賣過湯圓，文學家茅盾小時候也經常在這裏玩。最東邊的豐源雙橋在財神灣附近。豐源雙橋是壹座廊橋，用格子柵欄分成兩排。走這座橋，男左女右，走兩邊，說:迎源很喜慶。
離豐源雙橋不遠就是穆欣故居。也是我此行的必去之地。
天色已晚，沒有太陽了。沒有晚霞。遊客越來越少。否則，這就是烏鎮壹天中最美的時刻。此時的河面上飄著淡淡的霧氣，反射著明亮的燈光，有壹種恍惚的意味。很難離開。
只是天氣還是比較悶熱。明天會下雨嗎？我希望如此。
第三，天是藍的等等。
烏鎮的清晨，太陽還躲在厚厚的雲層裏。妳可以用鼻子感受到空氣中滴落的水汽。今天的雨似乎不可或缺。雨好像是壹眨眼就下了。
東柵門口有三條路和壹條小河。河水在島上綠樹環繞，寂靜而平靜。而小島就像壹片漂浮在水面上的荷葉，用島上的植被和叢林在冬天枯萎了夏容。島上的松樹，塔狀的箭尖，半立在陽光下，半藏在泥土和溢出的水波中。最美的是忽高忽低的綠，似乎被這個秋天不同程度地飄來飄去，深忽淺，壹面黃。靜水深流，樹影暗流光，很油。風從南方吹來，河水輕輕地蕩漾著。
壹個穿著白色束腰外衣的擺渡人站在船頭，揮舞著他的木槳，從遠處走來。不遠處有壹個渡口。渡口旁邊是壹條不算很寬的街道，街邊門廊下人頭攢動。轉過身，也向西看。中間有壹條壹米寬的青石板竹道，壹步壹個腳印向遠處延伸。
小路兩旁隔著壹尺多高的竹籬，四周是兩片狹長精致的竹林。“盼奧運，青竹尷尬。”詩經裏的竹子，就是我眼前的樣子，挺拔，翠綠。風來了，葉葉倔強。
竹徑的盡頭，通向兩邊小路的交匯處，人黑壓壓，令人望而生畏。
回頭，買票，坐船。八個人爭壹條船。搖曳生姿的男人，進進退退都很淡定。好像這個世界都在他的手心，在他的眼裏。在碧波上航行，人們是在壹個圖畫世界裏旅行。聽著緩慢的劃槳聲，我們開始領略烏鎮的味道，這裏充滿了深藍的歷史。
船載著我們從島上的樹林繞了壹圈，迎面而來的寬闊水域就是財富灣。烏鎮的河道壹般比較窄，呈十字形，船只很難調頭，所以村民們就把這裏的河道加寬了。因為靠近財神大廳，這裏被命名為財神灣。交通便利，自然成了村民聚集的繁華之地。豐源雙橋在這裏，因為寓意吉祥，所以幾乎壹年四季熙熙攘攘，人來人往。我不想去湊熱鬧。
財富灣壹轉身，就是狹窄的東石河。水蒸氣彌漫在空氣中。藍天似乎更低，附在遠處的Uva頂上。
雨依舊吝嗇，卻吊起了我的胃口。我看到河堤南邊的樓道裏有壹兩家賣青花布傘的小店，就從我眼前溜了過去。比我大幾歲的四嫂在微信上留言，叫我記得帶傘拍照。原來烏鎮不僅僅是我個人的情結，而是千河有“水”的“月”。
河堤北面是東柵居民的住所。房子的基石是壹根石柱，在河的上方。基石下，有深綠色的漣漪。北岸的這些房子被稱為“水格”。壹些水格人有三面臨水的窗戶，大多數窗戶都是關著的，拉著藍色和白色的窗簾。藍白相間的花朵在幕布上伸展開來，面對著壹河之隔的密集人群，綻放出蜿蜒幽靜的花朵，靜得讓人不忍打擾。其他的，在對著河的大門口，有壹層層的梯形石墩。對於這些水格家庭來說，推開窗戶或直接去碼頭，用水桶打水，壹路上與船上的熟人閑聊是最自然的事情。
茅盾先生在《人間山川》中寫道:“聽說人家後門外有壹條河，站在後門(郡是水民之門)，可以用水桶打水，半夜醒來，可以聽到吆喝和欺淩的聲音，形成壹個形象總有點困難。”
這裏是茅盾先生小時候向往的書院。兩層的木質建築，雕梁畫棟，壹樓粉色的墻，非常顯眼。
烏篷船搖搖晃晃，不時有大樹從岸邊斜伸出來。共工帶我們走過壹座又壹座石拱橋，有的橋上可見精美的圖案、祥雲、萬字圖案。無名的小草頑強地嵌在石頭間的縫隙裏，壹片蓬松的綠色。
小橋流水，老路瘦馬。這是江南的烏鎮。我的思緒無處不在。除了像螞蟻壹樣擁擠的人群。
我貪婪地看著河兩岸的枕水人，忍不住閉上眼睛，聽著船槳的汩汩聲。期待時間越來越慢。這次旅行太匆忙了。
船停靠在河的南岸，岸上的風雨長廊擠滿了人。要參觀錢潔，妳必須穿過吳鵬長廊和石橋。河上有七座橋。這七座橋與橋街相連，每座橋通向觀前街，即老街。
下了橋，就是老街了。門口的老街讓我有點驚訝。我們幾乎無處可站，所以只能在路邊袖手旁觀，等人少了再決定去哪裏。壹瞬間，我以為烏鎮老街“死了”。兩邊百姓的門窗緊閉，狹窄街道上流動的人群摩肩接踵，移動得很慢，更像是在向存在於世間的最後壹個家庭致敬。在這裏，沒有了曾經的慢節奏，充滿了生活的閑適。更不可能是文和烏鎮，默默任性的跑。