對於病人，醫生總是明智地建議換個空氣和環境。感謝上帝，這是這裏，不是全世界。七葉樹不能在新英格蘭生長，這裏也很少聽到知更鳥的聲音。野鵝比我們更四海為家；它在加拿大吃早餐，可以在俄亥俄州吃午餐，晚上可以在南方的牛軛湖梳理羽毛。即使是野牛也能在某種程度上與四季保持同步。首先，它們在科羅拉多大草原上吃草，然後當黃石國家公園長出更綠更美味的野草時，它們就去享受。但是，我們認為，如果我們的農場把欄桿都拆掉，砌上石墻，我們的生活就建立了各種界限，我們的命運就定了。如果妳被選為小鎮的辦事員，這個夏天妳就不能去火地島了:但是妳可以去地獄火的遺址。宇宙比我們能看到的要廣闊得多。
但是，我們更應該像好奇的乘客壹樣，多看看我們船的船尾欄桿，而不是像愚蠢的水手壹樣，把沿途的麻絮撕碎。地球的另壹邊是我們的通信之鄉。我們的航程只是繞了壹個大圈航行，醫生只是針對皮膚開藥方。壹個人匆匆忙忙去南非獵長頸鹿；但他真的不應該獵殺這樣的獵物。妳覺得壹個人能追長頸鹿多久？沙錐和土撥鼠也能玩這種罕見的遊戲；但我相信向自己開槍是更高尚的狩獵活動-
把妳的目光聚焦在妳的內心，妳會發現
妳心裏有壹千個奇怪的地方。
尚未被探索。在他們中間旅行，
家庭宇宙學專家最終會成功的。
非洲是什麽意思？-西方代表什麽？圖表上不是有我們自己的內白嗎？但是發現的時候可能證明是黑色的，就像海岸壹樣。我們會找到尼羅河的源頭，或者尼日爾河的源頭，或者密西西比河的源頭，或者這片大陸的西北走廊嗎？這些是與人類密切相關的問題癥結嗎？富蘭克林[插圖]是唯壹失蹤的人嗎？他的妻子應該急於找到他嗎？格林內爾先生知道他在哪裏嗎？不如做芒格·帕克[插圖]、劉易斯[插圖]、克拉克、弗羅比·謝[插圖]，探索自己的江河海洋；探索自己更高的緯度——必要的話，把船裝滿肉罐頭給妳吃；妳還不如把空罐子堆得跟天壹樣高當招牌。發明肉罐頭只是為了保存肉？不，努力做壹個哥倫布，去妳心中壹個全新的大陸和世界，去開啟壹條新的航道，不是為了商業，而是為了思想。每個人都是壹個領域的主人，世俗的沙皇帝國只是這個領域裏的壹個小州縣，壹個冰封留下的小癤子。但有些人不自重卻能表現出愛國，為了少數犧牲更多的人。他們熱愛作為他們墓地的土地，但他們忽視了給予他們生命的精神。愛國主義在他們心目中是壹個瘋狂的夢想。“探索南海”意味著什麽？這次探險規模龐大，耗資巨大。其實只是承認了壹個事實，道德世界是有大陸和海洋的，每個人都只是這個世界上的壹個半島和島嶼，只是他不去探索。他只是坐在政府的船上，在500名船員和仆人的協助下，在寒冷、暴風雨和吃人的荒野地區航行數千英裏。這比獨自探索他自己的海洋要好。
錯誤，極端改變了伊比利亞。
加上簡歷，加上生活。
讓他們漫遊和審查外國澳大利亞人，
我從上帝那裏得到更多的東西，他們得到更多的方法。[插圖]
走遍世界去了解桑給巴爾島的貓的數量並不劃算。但是除非妳有更好的事情去做，否則妳可能不得不去做。也許妳真的發現了壹些“西姆斯洞”【插圖】，最後妳通過這樣的洞深入到了自己的內心世界。英國、法國、西班牙和葡萄牙，黃金海岸和奴隸海岸都面對著這片私人海洋；然而，沒有壹艘船從看不見的土地上沖走，盡管毫無疑問，直接的路線通向印度。如果妳掌握了所有的語言，認同了所有民族的習俗，如果妳能比所有路人走得更遠，適應所有的氣候，讓獅身人面像用頭撞石頭，妳也應該聽聽古代哲學家的格言:探索自我。探索自我需要使用眼睛和神經。只有戰敗的人才和逃兵去打仗，只有逃跑的懦夫才被征召去打仗。現在，讓我們踏上最遙遠的西行之旅。這個旅程不會停留在密西西比河或太平洋，也不會被弱小的中國和日本所羈絆。它只會直接進入這片領域，無論夏熱冬冷，無論白天黑夜，日落月落，直到大地下沈。
據說Mirabo[插圖]曾經做過壹次公路搶劫，“為了驗證用明火對抗最神聖的社會法律需要多大的決心。”他總結道:“壹個在大隊伍中作戰的士兵，連搶壹條路的勇氣都不需要壹半。”——“榮譽和宗教永遠阻擋不了壹個深思熟慮、堅定不移的決心。”按照現在世界的趨勢，這是很有男子氣概的；然而，這是壹種無所事事和無聊的行為，如果不是壹種絕望的行為。壹個更健康的人，往往會發現自己在“公開對抗”人們所尊重的“最神聖的社會法律”，因為我們遵守的是更神聖的法律，我們不違法就充分意識到他的決心。壹個人不需要讓自己對社會采取這樣的態度，只是遵從自己確定的規律。他絕不可能被視為反對公正政府的人，如果他遇到這樣的政府。
我離開森林是有原因的，正如我進入森林是有原因的。也許在我看來，還有幾種生活可以過，我不需要花更多的時間來過這種生活。值得註意的是，我們遵循某條路線是多麽容易，我們是多麽習慣於為自己設定壹套套路。在那裏住了不到壹個星期，腳下踩出壹條小路，從我家門口壹直通到湖邊；雖然我走出那條路已經五六年了，但依然清晰。沒錯。我擔心別人會走這條路，所以壹直暢通無阻。地球表面是軟的，人踩上去會出現痕跡；同樣，人的心靈也會走出壹條路。不用說，世界的道路會被踩得多麽塵土飛揚，傳統和習慣會形成多麽深的戰壕！我不想坐在船艙裏旅行，我寧願站在世界的桅桿和甲板前，因為在這裏我可以看到月光傾瀉在群山之間。我現在不想去船艙下面。
通過我的實驗，我至少明白了這壹點:如果壹個人自信地朝著自己夢想的方向前進，努力過自己想象中的生活，他就會取得平時意想不到的成功。他會留下壹些東西，跨越壹個看不見的界限；壹種新的普遍的自由法則將開始在他周圍和他心中建立起來；或者說舊的法律會根據他的定位，借機擴張，得到更自由意義上的新解釋，他會享有更高的權利有序存在，過上好日子。他越簡化自己的生活，宇宙的法則就會越簡單，孤獨不再孤獨，貧窮不再貧窮，懦弱不再懦弱。如果妳建造空中樓閣，妳的勞動就不會白費；城堡應該建在空中。現在要夯實他們下面的各種基礎。
英美提出了壹個荒謬的要求，要能聽懂妳說的話。不管是人長還是毒菌長，都不是這樣的。好像這樣做很重要，他們不理解別人也就理解不了妳。仿佛大自然只支持壹種理解秩序，它不能既餵鳥又餵四足動物，餵鳥又餵爬行動物，“不要出聲”“誰來出聲”成了最好的英語，連光明鎮都能聽到。似乎只有愚蠢才能保證安全。我主要擔心的是，我可能在表達自己的時候沒有走得太遠，或者我可能沒有遠離我每天經歷的狹隘的局限，從而清楚地表達我所相信的真理。什麽太過分了！這要看妳處於什麽樣的環境。遷徙的水牛去了另壹個緯度尋找新的牧場，沒有哺乳期的牛脾氣差。母牛踢翻了木桶，跳過欄桿，跟在小牛後面。我要求在壹些沒有規章制度的地方發言；就像壹個人在清醒的時刻和壹個清醒的人說話。因為我相信我不能誇張到為真實表達打好基礎。誰聽壹段音樂就擔心他們會永遠誇張？展望未來或者可能的前景，應該過得還算輕松，表面模糊。在這個表面上，我們的輪廓應該是模糊的，有陰影的，就像我們的影子對著太陽會出現看不見的汗水。我們的話的易變的真理應該不斷地暴露沈積的現成陳述的不準確性。他們的真理每時每刻都在變化；只有真正的書面形式仍然存在。沒有定義表達我們的真理和虔誠的話語；但它們意味深長，芳香四溢，就像乳香對於各種高級的自然界壹樣。
為什麽我們總會把自己最無聊的感性認識，捧為常識？最常識的就是睡覺人的感覺，用喊叫聲來表達。有時候，我們傾向於把聰明壹倍半的人歸為半傻半精的人，因為我們只能欣賞他們三分之壹的聰明。壹旦有人早起，就會對朝霞吹毛求疵。我聽到人們說，“他們聲稱卡比爾的[插圖]詩有四種不同的含義:幻覺、精神、知識和吠陀經典的通俗教義”；但是，在世界的這壹部分，如果壹個人的文字允許壹個以上的解釋，就會讓人信服，讓人挑剔。英國盡力防止土豆腐爛，就不能盡力治好腦水嗎？精神疾病涉及範圍太大，更致命。
我不認為我處於壹種朦朧的修養狀態，但如果我在這幾頁中沒有發現比瓦爾登湖的冰面上更大的問題，我會感到自豪。南方的顧客不喜歡湖冰的藍色，以為顏色是泥巴造成的，但這恰恰是其純凈的證明；他們喜歡劍橋的冰。它是白色的，但是聞起來像草。人們喜歡的純凈，就像籠罩大地的霧氣，而不是霧氣之上的藍色空間。
有些人在我們耳邊嘮叨，說我們美國人和壹般現代人在智力上和古人甚至伊麗莎白時代的人相比，應該算是矮子。但是這種比較有什麽意義呢？壹條活狗勝過壹頭死獅子。壹個人不幸屬於矮子群體，就要上吊？難道他不能做天下將軍嗎？讓每個人都做好自己的工作，盡力做好自己該做的事。
為什麽我們必須做所有這些絕望的事情，以至於我們迫不及待地想要成功？如果壹個人跟不上同伴的步伐，可能是因為聽到的鼓聲不同。讓他走在他聽到的音樂上，不管音樂的節拍是什麽，或者有多遠。他應該在三五年內長成蘋果樹還是橡樹，這不是壹個重要的問題。他應該把春天變成夏天嗎？如果我們被創造的各種事物的條件都還不具備，那還有什麽現實是我們可以替代的呢？我們不應該在徒勞的現實面前毀了這條船。我們是不是應該受夠了苦，在自己頭上架起壹片藍色的玻璃天空？但是壹旦藍玻璃建成，我們壹定會盯著上面真正遙遠的天空，仿佛藍玻璃的天空不存在。
庫魯有個藝術家，喜歡執著的追求完美。有壹天，他突然想到做壹個拐杖。考慮到在壹部不完美的作品中，時間是壹個元素，但在壹部完美的作品中，時間是不能摻進去的。於是他心裏想，拐杖要各方面都完美，哪怕我這輩子不做別的。他立即向森林走去，決心選擇最合適的木材；他不停地尋找木頭，看了壹根又壹根，但沒有壹根是他喜歡的。他的朋友們因為工作到老而漸漸離他而去，都去世了，而他還沒有顯得老。他壹心壹意，意誌堅定，特別虔誠，這讓他永遠年輕，他自己卻不知道。因為他沒有向時間屈服，時間只好給他讓路，遠遠地呆著嘆息，因為它征服不了他。他還沒有找到完全適用的材料，而庫魯城是壹個古老的廢墟，所以他就坐在土堆上剝樹皮。他還沒來得及把拐杖做成合適的形狀，坎大哈王朝就結束了。他用木棍頭在沙地上寫下了比賽中最後壹個人的名字，然後繼續他的工作。當他把拐杖刮得光光的，擦得鋥亮的時候，卡爾帕不再是北鬥七星了。在他把壹個金箍和壹個鑲嵌寶石的桿頭放在拐杖上之前，梵天[插圖]已經醒了好幾次。但是我為什麽要費心去提這些事情呢？因為他的作品終於完成了，拐杖突然在他眼前展開，讓藝術家大吃壹驚，最終成為梵天所有創作中最美的寶藏。在制造拐杖的過程中，他創造了壹個新的系統，壹個充滿公正比例的世界；在這個世界上，雖然古老的城市和王朝已經消失，但更多美麗和輝煌的城市和王朝已經取而代之，蓬勃發展。現在，他看到腳邊堆積的木屑，還是嶄新的。對他和他的作品來說，過去失去的時光只是壹種幻覺。其實時間並沒有失去，就像梵天腦海中閃現的火花，點燃了普通人心中的火絨火焰。材料是純粹的，他的藝術也是純粹的；這樣的結果怎麽可能不神奇？
我們可以給物質面子，沒有什麽面子最後會像真理壹樣讓我們受益。真實的壹面特別耐磨。大多數情況下，我們不是在原地，而是在壹個錯誤的位置。因為我們脆弱的天性，我們設置了壹個情境，把自己置身其中，於是我們同時處於兩種情境中，想要走出來就加倍困難。在清醒的時刻，我們只看重各種事實，情況就是這樣。說妳必須說的，而不是妳應該說的。任何事實都比虛假的承諾好。補鍋匠湯姆·海德站在絞刑架上，有人問他是否有話要說。“告訴裁縫，”他說，“在他們縫第壹針之前，記得在線上打壹個結。”他同伴的祈禱被遺忘了。
不管妳的生活有多卑賤，都要去迎接它，好好生活。不要回避，也不要給它起那麽多難聽的名字。生活不壹定有妳那麽糟糕。只有當妳成為壹個富人時，它才看起來像壹個窮人。吹毛求疵的人即使呆在天堂也能挑毛病。熱愛生活，即使妳很窮。即使妳住在濟貧院，妳也可能會有壹些愉快、興奮和繁榮的時光。夕陽的余暉照在濟貧院的窗戶上，和照在富人豪宅的窗戶上壹樣明亮；春天來臨時，濟貧院門口的積雪會融化掉。我真的看到壹顆平靜的心滿足地生活在濟貧院，像在宮殿裏壹樣快樂。在我看來，鎮上的窮人往往過著最獨立的生活。也許是因為他們很偉大，所以不會對接受事物感到不安。大多數人認為他們超出了城鎮的支持範圍；但更多的時候，他們通過壹些不誠實的手段，並沒有超出維持自己生活的範圍，這應該更可恥。像聖人壹樣，像侍奉花園裏的花朵壹樣去耕耘貧窮。不要費那麽大勁去強求新的東西，不管是衣服還是朋友。不如回首舊，求新。物質是不可改變的；我們變了。賣掉妳的衣服，保留妳的思想。上帝會明白妳不需要社會。如果我整天呆在閣樓的壹個角落裏，像壹只蜘蛛，但只要我保持思想，世界對我來說有多大？哲學家說:“壹個人可以從壹支由三個師組成的軍隊中奪取統帥，讓它被打敗；壹個人不能剝奪壹個貧窮卑微的人的思想。【圖解】“不要急於求發展，讓自己被很多東西影響，愚弄自己；這都是浪費。卑微如黑暗，會露出天堂之光。貧窮和卑鄙的陰影聚集在我們周圍，“看！世界上的壹切都開闊了我們的視野。“我們經常被提醒，如果上帝賦予我們克洛索斯的財富，我們的目的不會改變，我們的手段在本質上不會改變。還有，如果妳被貧窮局限在妳的圈子裏，如果妳買不起書報，妳其實局限在了最有意義、最重要的體驗裏；妳被迫與能產生極其豐富的糖和澱粉的物質打交道。貼近骨頭的生活最溫暖。妳不必做無聊的瑣事。上級的人很大度，不會讓下級的人吃虧。多余的財富只能買到多余的東西。而靈魂的必需品是用錢買不到的。
我住在壹堵用鉛鑄造的墻的角落裏，它的成分混合了壹點鐘金屬的合金。經常中午休息的時候，耳朵會聽到外面傳來雜亂的叮叮當當的聲音。這是我同時代人的噪音。我的鄰居告訴我他們與壹些著名的先生和女士的經歷，以及他們在飯桌上遇到了什麽重要的人物；但是，我對這些東西毫無興趣，就像《每日時報》的內容壹樣。興趣和交談無非是關於衣著和描述儀態；但是笨鵝只會是笨鵝，妳怎麽打扮都沒用。他們告訴我關於加利福尼亞和得克薩斯，關於英國和印度，關於某某成年人——關於佐治亞或馬薩諸塞州，所有這些都是轉瞬即逝的現象。我不耐煩了，隨時想從他們的院子裏逃出去，就像馬穆魯克總督壹樣[圖解]。我喜歡保持本色——我不想華而不實、招搖過市、搶盡風頭，哪怕我能與宇宙的創造者同行——我不想生活在這個躁動不安、緊張、熙熙攘攘、瑣碎的十九世紀，我喜歡站著或坐著思考，讓這個世紀飛快地過去。人們在慶祝什麽？他們都是編委，總指望別人來教訓他們。上帝只是壹天的主席，韋伯斯特是他的演說家。我喜歡權衡、處理、接近那些最強烈、最合理地吸引我的東西——我不會掛在秤上，努力稱得更輕——我不會假設壹種情境，但我會按照情境的本來面目去做事；我只在我能知道的小路上旅行，因為在這樣的小路上沒有什麽能阻止我。沒打牢基礎就開始建拱門，不會滿足我。我們最好不要掛在危險的拱門上。每個地方都有堅實的基礎。我們在書上看到，壹個旅行者問壹個小孩，他面前的沼澤裏是否有堅實的底部。孩子回答說，沼澤是有底的。然而，看到旅行者的馬沈入馬腹，他對孩子說:“我聽妳說過，這片沼澤是有底的。”“是的，有壹個底部，”孩子回答說，“但妳還沒有達到壹半的深度。”社會的沼澤和流沙也是如此；但只有活到老的孩子才知道這壹點。只有在千載難逢的機會裏說出自己的想法或者付諸實踐才是好的。我不會成為那種愚蠢地用板條和灰泥釘墻的人；如果我做這樣的事，我會發現晚上很難入睡。給我壹把錘子，讓我摸摸墻上的線條。不要依賴表面的泥巴。把釘子釘在妳能吃到的地方，釘得牢牢的，妳就能在夜裏醒來，對自己的所作所為感到滿意——即使繆斯看到了，妳也不會尷尬。只有這樣，上帝才能保佑妳，只有這樣，上帝才能幫助妳。每壹顆釘子都應該是宇宙機器中的壹部分，這樣妳才能繼續發揮作用。
我寧願得到真相，愛情，金錢，名譽，這些都是次要的。我坐在壹張桌子旁，桌子上擺滿了珍貴的甘露，我很熱情，卻沒有真誠和真實；然後離開這張被虐待的桌子，我還是會覺得餓。這樣的款待冷若冰霜。我認為沒有必要用冰來冷卻它們。他們告訴我葡萄酒的年代和釀酒的名聲；但我想到了壹種更古老、更時尚、更純粹的酒，壹種更輝煌的釀造時代的產物，但他們沒有得到，他們用錢也買不到。風格，房子和庭院，“娛樂”對我來說都是無所謂的東西。我拜訪了壹位國王，他卻讓我在大廳裏等著，表現得不像壹個懂得待客之道的人。有壹個人住在我住的地方附近的壹棵空心樹上。他表現得像壹個真正的國王。如果我去拜訪他，我應該得到更好的款待。
我們還要在客廳裏等多久，恪守無聊陳腐的道德，讓任何工作變得毫無意義？仿佛壹個人每天剛開始都要煎熬很久，雇人給他培育土豆；下午出去實踐基督教的溫順善良，提前準備了很多美好的祝願。想想中國的驕傲和人類停滯不前的自滿。這壹代人難免沾沾自喜於成為名門望族的最後壹代；在波士頓、倫敦、巴黎和羅馬，當我想到這壹代人的悠久血統，看到它仍在講述它在藝術、科學和文學方面的進步，我感到非常滿足。不難發現各種哲學協會的記錄，公眾對偉人的贊美比比皆是！幹得好。亞當非常欣賞自己的道德觀。“是的，我們取得了偉大的成就，唱著神聖的聖歌，他們將永垂不朽”——也就是說，只要我們記住他們，他們就會永垂不朽。亞述的學術團體和偉人現在在哪裏？我們是多麽年輕的哲學家和實驗者啊！我的讀者中沒有壹個人活了壹輩子。在人類生活中，這可能只是春天的幾個月。即使我們有七年的疥瘡，我們在康科德也有十七年沒見過蝗災了。我們知道地球有壹個薄殼，我們就生活在這個薄殼上。大多數人從未到過地球表面以下六英尺或跳過六英尺。我們甚至不知道我們在哪裏。此外，我們有壹半的時間都在睡覺。然而，我們重視我們的智慧，並在地球表面擁有良好的秩序。真的，我們是深刻的思想者，我們是雄心勃勃的精靈！我站在森林的地面上，腳下有壹只蟲子在松針間爬行，試圖避開我的視線。於是我問自己，為什麽它會有這些卑微的想法，想要避開我。也許我是個有天賦的人，告訴了它的群體壹些可喜的消息。由此，我認為更偉大的主，智者，也正站在旁邊，像審視壹條蟲子壹樣審視著我。
新奇的事物不斷進入這個世界，但我們容忍令人難以置信的無聊。我只需要提醒妳，在大多數最開明的國家，我們還在聽什麽樣的布道。這個世界上有歡樂和悲傷這樣的詞，但都是聖歌的復句，是用鼻音唱出來的，因為我們只相信平庸和卑鄙。我們以為我們要做的就是改變。都說大英帝國很大，令人欽佩，美國也是壹流強國。我們每個人的背後都有潮起潮落，而這壹次的潮起潮落，可以讓大英帝國像壹小塊木頭壹樣漂浮起來，如果每個人心裏都記得的話。誰能說17年的蝗災不會來自地下？不像英國政府，我生活的這個世界的政府，並不是喝了酒，午飯後閑聊形成的。
我們內心的生活就像河流中的水。今年河水可能暴漲，水位高到人們從未見過的程度，淹沒幹涸的高地；甚至今年可能是個多事之秋，會把我們麝鼠都淹死。我們並不總是生活在幹燥的土地上。我看到，在古代，深入內陸的河岸被河流沖刷，遠在科學記錄它們的洪水之前。每個人都聽過這個在新英格蘭流行的故事。這是關於壹只從壹張舊的蘋果木餐桌的幹板上鉆出來的強壯而美麗的蟲子。彼得說，這張桌子在農民的廚房裏已經有60多年了，先是在康涅狄格州，然後是在馬薩諸塞州——但這顆蛋在活著的蘋果樹上存活了更多年，這從樹的年輪上可以看出來；竊聽器在裏面咀嚼，在外面幾個星期都聽得很清楚。也許它是通過甕和盆的熱量從蛋中孵化出來的。這樣的故事，誰能不加強復活永生的力量，不大大增加自己的信心呢？誰知如此美麗的有翼生命，它的卵在社會的死氣沈沈和幹燥的生活中存活了幾十年，仍然被層層的木頭包裹著。起初，它是壹棵綠色的活樹，然後，它在壹個墳墓般的外殼中逐漸幹枯——也許是這個坐在喜慶餐桌旁的人聽到響聲時感到驚訝——然後，它意外地誕生在社會上最不起眼的家具中。
我並不是說約翰或喬納森[插圖]能意識到這壹切；只是明天，雖然時光流逝，卻永遠創造不出黎明，有著這樣的性質。讓我們的眼睛失去明亮的光，對我們來說是黑暗。只有我們醒來的那壹天，黎明才是黎明。黎明到來的日子會越來越多。太陽只是早晨的壹顆星星。