我單位離高辛壹中不算太遠，但是下班後去西高辛壹路堵車很嚴重。我是主動約的，不敢遲到，壹下班就趕緊去擠公交。到達目的地後，正好是6點。我想魯可能還沒有到，所以我漫步走進站牌附近的郵政書店。我在書架前翻找了壹會兒，覺得差不多該走了。突然我瞥見壹個高個子男人在離我不遠的書架前看書。雖然他是橫著的，我還是壹眼就認出了陸。我以為我來早了，沒想到他比我來的早。我沖上前去，給盛路先生打電話。他擡起頭，看到是我。他迅速放下書，和我握手。
這是我和陸的第二次見面，但與兩年前的印象相比，我看不出太大的變化:我身高壹米八，挺拔，白凈的臉龐，淡藍色的無框眼，鼻梁上架著壹個方形的小鏡片，穿著黑色的休閑連衣裙，肩上挎著壹個小小的背包。他的著裝就像壹個80後的形象，充滿時尚和陽光，與70年代出生的作家的形象氣質完全不同。
我們壹起走出書店，在街對面找了壹家川菜館坐下。在我的再三催促下，陸終於拿起了菜單，但看了半天，他還是點了兩個菜:壹盤芹菜腐竹和壹碗水煮魚片。我說菜少的時候多點幾個。他說他經常在這裏吃飯。那碗魚太重了，兩個人吃不完。另外，裏面的菜太多了，再點也是浪費。我知道他是壹個喜歡泡在酒吧裏的人。當然，他愛喝酒。另外，壹個文藝的朋友怎麽能少得了酒呢？我點了兩瓶幹啤酒，讓服務員給我拿壹個開瓶器。他說沒有，就直接用牙咬開，順手把杯子倒滿。他的動作老練迅捷，有些武俠小說裏那些英雄的豪氣。他的主動和熱情讓作為主持人的我很尷尬，但我心裏覺得很舒服。感覺坐在我前面的作家好囂張，好像他就是隔壁大哥。面對面的交流再壹次加深了我對他的印象:他面容溫和善良，說話慢吞吞的。特別是他的笑容很純真，甚至有點羞澀，像個涉世未深的大學生。
菜上來之前，我們在喝茶，抽煙，聊著閑散的日子。壹開始，我們互相詢問對方的情況。正說著，陸突然想起了什麽，停下腳步，從背包裏拿出三本書:壹本是他新出版的散文集《風吹進院墻》，另外兩本是黃海主編的《手稿》雜誌和《詩集》叢書。《吹進院墻的風》這本書是我最近最希望拿到的書。前陣子在網上買了壹本他的散文集《散落的陽光》。看完之後覺得還不錯。我和他在QQ上交流過。他說他其實對這個系列並不滿意。我問他現在最滿意哪壹個？他說是“風吹到墻上”。我說看來是要看了，但是我在書店沒見過這本書，網上好像也沒有賣。他說我們是老相識了。妳還為什麽付錢？我就給妳壹份。那次網聊已經過去好幾個月了，我壹直期待能盡快看到這本書。沒想到今天拿到了，有點激動。這本書《吹進院墻的風》封面是紫色的，裝幀設計簡潔大方，拿在手中沈甸甸的。隨意瀏覽了幾頁，很快就被吸引住了，但我知道現在還不是仔細閱讀的時候。於是，我輕輕地合上了書的封面，繼續我們的談話。
菜上來了，幾杯酒下肚，魯就變得異常健談，談起了文學圈裏的許多人。他說社會是壹個大圈子，裏面有很多圈子。當然，文學也有自己的圈子，文學圈有很多小圈子。壹個作家不能只埋頭寫作，有時候也要適當地和身邊的作家交往，融入文學圈。他說，他和陜西文學圈很多知名的作家、詩人、評論家、編輯都有交往，但最好的是杜愛民、黃海、馬昭平、周公度。他們在年齡和性情上相似。大家經常在壹起討論文學，誰有什麽問題可以直接問，這樣大家進步很快。他還說，很多文學圈的人都認識，但不壹定和所有人都是真正的朋友。舉個例子，有壹次我和陜北壹個著名的官方作家吃飯，他當時連電話都沒留，因為他根本不覺得自己是壹個在路上的人，以後也不打算再聯系了。他還說，他現在能走上文學之路，當然除了他的才華、勤奮和堅持，還要感謝壹些老師朋友的支持和鼓勵。在這裏，他特別提到了三位老師:尚子庸、袁林和王遠平。尚先生和袁先生將他的幾首詩、幾篇散文、幾篇遊記在晚報上編輯發行，還在1996為他開設了個人專欄《故國故事》，幫助他走上了文學之路。呂壹直對詩人、作家心存感激，因為每次看到他的新作，王老師總會在第壹時間給予他肯定和鼓勵，同時也會直接提出個人觀點，指出作品的不足，推動他不斷進步。
當我談到文學與生活的關系時，魯語重心長地說:熱愛文學和寫作是好事，但我們必須首先解決個人的生活問題。工作生活穩定了，才能安心學習寫作。他告訴我，他在東航工作了20年，工資還不錯，生活狀態也比較穩定。他經常利用業余時間讀書和寫作。現在他已經出版了三四本散文集，小說《惡名昭彰》即將在付梓出版，很快將與讀者見面。說到這裏，他舉了詩人馬力的例子，希望我能愛惜自己的身體，不要那麽辛苦地寫作。最近從網上了解到壹點關於馬麗的情況，但從呂那裏知道了更詳細的情況:馬麗是壹位出生於商洛的青年詩人，80後。他家很窮。從Xi安醫學院畢業後，他做過醫藥代表、在線編輯等工作，也許是性格使然。他的工作節拍頻繁，收入微薄，生活狀態壹直極不穩定，但他熱愛寫詩。為了寫詩，他經常廢寢忘食。結果沒幾年就把身體搞垮了，談了壹個今年年底要結婚的女朋友。不想今年9月查出尿毒癥，原本貧困的家庭突然陷入嚴重危機...我最近從網上了解到，陜西文藝界、詩壇正在組織開展搶救詩人馬力的捐贈活動，最近還在安大唐西市組織了壹次長安詩會。呂不僅積極參加了這壹活動，而且還獻出了自己的愛心，並且還到處奔走。
談到文學創作，魯拋出了自己的創作觀點。他認為，壹個作家應該有自己的寫作風格，但也應該在寫作手法上不斷探索和嘗試創新，而不是被某種套路或節目所束縛，總是重復自己的過去。說到這裏，他舉了楊朔的例子。他認為楊朔的散文肯定寫得很好，很多篇章都被收入了教材，比如《荔枝蜜》、《茶花賦》、《雪浪》等。，中間部分很美很有詩意，但總體來說完全是風格化的，看多了會很無聊。他還說，陜西某著名作家的小說產量很高，但他的很多小說裏很多故事情節都是重復的，讓人覺得缺乏原創性。也許這是受作家自身生活經歷的限制。這些觀點和看法，我個人是贊同的。這些年來，我壹直在讀魯的文章，我覺得他是壹個有創新精神的作家。他的《棉花》壹書中的大部分散文都是地方題材。雖然寫法略顯傳統，但充滿靈性和才氣，這在他早期的散文寫作中是壹種嘗試。在他的第二本散文集《散落的陽光》中，他把目光聚焦在自己工作生活了20多年的城市，試圖用壹種新的角度、新的風格、新的手法來書寫城市生活，給人耳目壹新的感覺。相信在《吹進墻裏的風》這本書裏，他應該會有更多新的嘗試和表現。
喝了四瓶酒後，我們聊得很開心，但並不覺得開心。本想再來幾瓶酒，但看到已經八點多了，就不好意思繼續了。我怕他晚上有別的事情，就提議改天再說。他說有足夠的時間。在餐廳門口，我們再次握手，互道再見。我剛走了幾步，回頭望了壹眼。只見呂胡平甩著膀子，怒氣沖沖，打著斑駁的燈光穿過街道，大步向前...