第壹條:背。
作者:朱自清
我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，外婆去世，父親的差使也卸了。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到了徐州，我打算和父親壹起回家。去徐州看父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到了奶奶。我忍不住流下了眼淚。父親說，？事實就是這樣，不要難過，但是天無絕人之路啊！？
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半是為了喪事，壹半是為了父親的閑暇。葬禮結束後，父親要去南京工作，我要回北京讀書，我們壹起去。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車北上。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他反復叮囑服務員，非常小心。但他最後還是擔心服務員不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，已經往返北京兩三次了，也就無所謂了。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我勸了他兩三次不要去；他只說，？不要緊，他們走不好！？
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以妳得給搬運工小費才能去。他又忙著和他們討價還價了。我當時太聰明了，總覺得他說話不好聽，非要打斷自己。但他最終談妥了價格；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我攤開他為我做的紫色外套，坐了下來。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好照顧我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，相信他們沒什麽！我這個年紀的人不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說，？爸爸，妳去吧。？他向車外看了看，說？我要買壹些橘子。妳呆在這裏，不要到處走。？我想那邊的平臺上有壹些小販在柵欄外面等著顧客。要去那邊的站臺，妳得穿過鐵路，跳下來，再爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我本來要去的，他不肯，我只好讓他去了。只見他戴著黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，壹瘸壹拐地走到鐵路邊，慢慢俯下身子，不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手爬上去，雙腳又縮了起來；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯示出努力工作的跡象。然後我看到了他的背影，我的眼淚很快就流了下來。我趕緊擦掉眼淚，怕他看到，怕別人看到。當我再向外看的時候，他已經抱住了猩紅色的橘子，回過頭去了。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，然後撿起來就走了。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。於是我撲向衣服上的汙垢，感覺很輕松，說壹會兒，？我要走了；寫在那邊！？我看著他出去了。他走了幾步，轉過身，看見我，說，？進去吧，裏面沒人。？當他的背影混在來來往往的人群中，我再也找不到了，就進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。他十幾歲就出去謀生，自食其力，做了很多大事。以至於認識舊世界都這麽壓抑！他難過得控制不住自己。如果中間抑郁了，自然要發出來；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是最近兩年，他終於忘記了我的不好，只想著我和我兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中寫道，我身體無恙，只是胳膊疼，不便提筆，死期也不遠了。？我讀到這裏，在晶瑩的淚光中，我看到了那個胖胖的，藍色棉袍，黑色馬褂的背影。唉！不知道什麽時候才能再見到他！
第二章:揚州的夏天
作者:朱自清
自楊迪以來，揚州壹直受到詩人和學者的贊美。贊美多了，贊美久了，壹般人也會附和。到現在，如果妳跟別人提起揚州這個名字，他都會點頭或者搖頭說，好地方！不錯的地方！？尤其是那些沒去過揚州，讀過壹些唐詩的人，在他心目中，揚州真的美得像海市蜃樓；如果他讀過《揚州畫舫錄》之類的書，那就更糟糕了。但在我這樣壹個久居揚州的人身上，他沒有那麽多美好的幻想，他的仇恨可能掩蓋了他的愛好；他可能已經離開三四年了，沒有想過。如果妳想呢？妳怎麽想呢?女人；是的，好像很有名，但是現在恐怕不是女的了。他只會想到揚州的夏天，雖然還是和女人有關。
南北方壹個很大的區別，在我看來就是北方沒有水，南方有水。誠然，今年北方暴雨，永定河、大清河甚至決堤，但這不能算水；北平的三海和頤和園雖然有點水，但很平和，很掃蕩，船也那麽笨拙。南方還有水。揚州的夏天，好處大多在水上？有人叫它？瘦西湖？，這個名字真的太？瘦？，假西湖之名？高雅又如此低俗？說實話，我不喜歡。
方便下船的地方是護城河，延伸出去，蜿蜒曲折，壹直到屏山殿。這是壹個熟悉的名字嗎？漓江有七八條，支流很多。這條河其實沒什麽大好處，只是蜿蜒曲折，有些清靜，和其他地方不壹樣。沿江最著名的風景是小金山、法海寺和吳婷大橋。最遠的是屏山堂。妳知道金山，但小金山在水中央。這裏是看水最好的地方，看月亮也不錯。但我從未如此幸運。？順流而下？十個人有九個在這裏，所以人太多了。法海寺有壹座塔，和北海的壹樣，據說是乾隆皇帝下江南，鹽商連夜催工匠造成的。法海寺以它的塔而聞名；但是還有壹個，妳猜不到，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，理論上可能不太合適；但其實流汗吃東西也不錯。顧名思義，吳婷橋是壹座有五個亭子的橋。橋呈拱形，中間最高亭閣，兩側四亭，交錯相稱；最好是遠遠的看，或者看影子，好不好。橋口不少，坐船穿，別有壹番風味。
平山堂在樹崗上。大廳裏可以看到江南群山隱約的輪廓；？哪裏山的顏色是和不是？總之，我覺得是恰到好處，沒有錯。這裏遊客少，可以坐在班裏住壹輩子。沿路的風景也以閑適和寂靜取勝。從天寧門或北門下船。蜿蜒的城墻倒映著水中蒼白的影子，小船緩緩支撐著，仿佛岸上沒有任何聲響。船分三種:大船是宴會和旅遊用的，可以載妓，也可以打牌。小時候經常和父親壹起去，在船上聽牟禮洋行的唱片。現在這樣的船可能少了吧？下壹步是什麽？劃水？真的很像壹個男人或者女人用竹竿撐著的西瓜。如果乘客多，可以雇兩個，用小凳子跨著坐:這個能算嗎？方舟？是的。然後又有壹個？國外賽艇？，比大船小，比？劃水？大的，上面有篷布，可以遮風擋雨。？國外賽艇？然而大船漸漸多了，少了？劃水？總有人想要。這不僅是因為價格最便宜，還因為它很聰明。壹個人坐在船上，讓人拿著竹竿站在船尾，簡直是唐詩，或者是山水畫。而壹些優秀的青少年願意自己撐船，不是嗎？劃水？不會吧。
？劃水？雖然便宜，但也有壹些區別。比如，妳可以想象，撐船對女人來說總是更貴；壹個女生養活自己更貴。這些撐船的女人，是有人說的嗎？瘦西湖上的船娘？。大概有很多關於船娘的故事，但我不太了解。都說以亂七八糟的衣服和幽默取勝是天經地義的；中年，風趣，但還不錯。但壹開始只是壹時的放縱，或者說並沒有傷害到蓮惠。以後有價格的時候，感覺就沒意思了。北門外的地區叫夏傑。茶館？最多也就是經常面朝河。船過時，喝茶的人和乘客可以隨便打招呼。如果船上的人高興，還可以向茶館要壹壺茶，或者壹兩杯？零食？在河裏喝酒，吃飯，說話。回來就把茶壺和所謂的小籠子連同價錢壹起送給茶館裏的人。嫖客對茶館熟悉，不怕妳白吃。揚州的蒸小吃真的很好吃:離開揚州，走過大大小小七八個地方，還沒吃過這麽好的小吃；這壹點其實很值得記住。茶館壹般地方都不錯，名字也不錯。如項英畫廊、綠楊村、紅葉別墅等。
青楊村的封面掛在青楊上隨風飄蕩，提醒著人們？綠陽是郭城揚州嗎？那句名言。還有池塘、竹林、亭臺，景色最幽靜。這壹帶的茶館都布置得很好，和上海差遠了，但是北方的方茶館也不相上下。？順流而下？總是下午。傍晚回來，我在暮色中上岸，疊好長衫戴在手腕上，壹手微微搖著扇子；就這樣，我進了北門或者天寧門，走回家。這個時候我可以看書嗎？又得活半天？那首詩已經沒了。
第三章:休閑
作者:冰心
哥哥從我頭上拔下發夾，小心翼翼地翻開壹本新的月刊。看完目錄，我把它卷起來，捧在手裏，笑著說，穎哥，妳好沈默。妳已經壹年沒有我的消息了。？
我沈思著，微微壹笑。
是的，太沈默了！但是，我不能也不會從百忙之中偷閑；寫壹些不自然的，人為的，以娛樂為目的的東西。病神可憐我，給了我最悠閑最安靜的七天。除了壹天吃幾次藥，就是苦。我想我沒有壹刻不沈浸在輕微的快感中。？院子裏靜悄悄的。枕頭是涼的。溫暖的陽光，透過蘆葦窗簾，照在淡黃色的墻上。濃密的樹影在微風中慢慢搖擺。窗外不時有好鳥在歌唱。這個時候，世間萬物都拋棄了孤立。壹室即宇宙，花木之聲充滿玄機。壹年中最難得的壹次，不過才七天！黃昏時分，哥哥回來了，音樂響起，寂靜突然被打破。壹塊墨綠色的綢子上罩著壹盞燈，屋裏的壹切都是涼的，像壹幅悲壯的場景。看到鏡子裏自己精致的白衣服，靜靜的覺得空靈又神秘。當房子角落裏的尤克裏裏琴，顫抖著，生澀著，緩緩地彈奏著。兩個聲調不同的聲音逐漸融合在壹起。從悠揚到宛轉；當我在大聲說話，慢慢下沈的時候，我感到了無限的失望和不安。小孩子真可愛。睡夢中，他們偷偷來了，放下壹些花，又走了。小哥哥把它裝在瓶子裏，趁我睡著偷偷放在床頭櫃上。？我瞥見黃色和白色，不知名的花朵，排列著淺綠色的短瓶。？本來不是很香，但是每壹朵花都包含著天真的友誼。
整天休息，睡與醒的時間界限不清。有時候半夜，感覺精神飽滿。？我聽到雷聲隆隆，每壹次閃電穿透，窗臺上的金鐘花都輕盈而清晰地映在窗簾上，很快就隱沒了。後像非常清晰，印在我的腦膜上。我看到了？自然？這是第壹次。
經允許，他在黃昏時出來撤離。又輕又涼。在緩慢的腳步之間，意識很微弱，微弱中隱含著壹種說不出的快感。這個場景就像小時候在船上。我完全不記得了。我媽媽告訴我的。大家都暈了，我壹個人不理。我跳上甲板去看海。時不時感覺自己已經轉身坐到甲板上，覺得很新鮮很有趣。每次坐下來都笑個不停，笑完又爬起來，希望再摔倒壹次。都十幾年了，我也不想把軟弱當樂趣，至今沒變。
有朋友寫信向我表示哀悼，說:？董博雲？因為生病而無所事事不是罪惡嗎？大學問:我壹輩子都是個好病人，所以閑著也是很大的努力。？如果能靜下心來，偶爾讀讀《維摩詰經》就特別美妙，因為女神能說出壹切眾生的病，妳自己絕對不能得病！怕打擾上帝，不敢。？因病閑著是第壹煩惱，但我沒讀過佛經。
(本文素材來自梅文。com)