歐亨利/潘明遠/譯
索皮不耐煩地躺在麥迪遜廣場的長椅上，輾轉反側。每當大雁在夜空中歌唱，缺少海豹皮大衣的女人對丈夫更加深情款款，索比在街心公園的長椅上焦躁不安輾轉反側，人們就會明白冬天近在咫尺。
壹片枯葉落在索比的腿上。那是白色殺機的卡片。傑克對麥迪遜廣場的常住居民很客氣，每年來之前總會打個招呼。在十字路口，他把自己的名片給了“戶外樓”的信差“北風”，讓住戶做好準備。
索比意識到是他下定決心的時候了，為了抵禦即將到來的嚴寒，他立即組織了壹個單壹的財政委員會。因此，他不耐煩地在長椅上翻來覆去。
索比過冬的野心並不是最高的。他不想在地中海巡航，也不想在南方曬著昏昏欲睡的太陽，更不想在維蘇威海灣遊蕩。他的夢想是在島上呆三個月就夠了。三個月了，有飯吃，有床睡，有誌同道合的夥伴，沒有被“北風”和警察打擾。對索比來說，這是日思夜想的最大願望。
多年來，好客的布萊克威爾島②監獄壹直是索比的冬季住所。就像比他幸運的紐約人每年冬天都會買票去棕櫚灘(3)和裏維埃拉(4)壹樣，索比也要為壹年壹度的島上逃亡做壹些必要的安排。現在又是時候了。昨晚，他睡在古廣場噴泉旁的長椅上，外套下墊了三張周日報紙，裹住腳踝，遮住大腿，卻沒能抵擋住寒氣的侵襲。因此，在他的腦海裏，這個島的形象立刻生動地浮現出來。他詛咒以慈善的名義給予城市貧民的施舍。在索比眼裏，法律比救濟更寬大。他可以去很多地方，還有市政府辦的各種組織，救濟機構。他可以同吃同住，維持生計，但接受施舍對於壹個像索比這樣有著高傲靈魂的人來說，是壹種難以忍受的折磨。慈善的任何好處，妳都不必付出，但作為回報，妳必須承受精神上的羞辱。就像凱撒對待布魯圖⑤壹樣，凡事有利有弊。要睡慈善床，首先要有人洗澡；如果妳想吃壹塊面包，首先要說明妳的個人出身和隱私。所以，當法律的客人就好很多了。法律雖然公正，循規蹈矩，但至少不會過分幹涉君子的私事。
壹旦他決定去那個島，索皮立即著手使之成為現實。有很多簡單的方法可以實現壹個人的願望，其中最舒服的方法就是去豪華餐廳大吃壹頓，然後承認自己身無分文，無力支付，這樣就可以不聲不響地被交給警察了。其他的都應該由討論的公安法官來處理。
索比離開長凳，踱出廣場，穿過百老匯街和第五大街交叉口平坦的柏油馬路。他轉向百老匯，在壹家燈火通明的咖啡館前停了下來，這裏每天晚上都聚集著最好的葡萄、絲綢和原生質產品。
索比對他的背心從最下面的紐扣開始相當有信心。他已經刮了胡子，他的外套也夠時髦了。他整潔的黑色領結是壹位教堂的女士在感恩節送給他的。只要他在到達餐桌前沒有被懷疑，成功就屬於他。他上半身露在桌子上，絕不會讓服務員起疑。索比認為壹只烤野鴨很合適——再來壹瓶夏布利酒，然後是卡門貝幹酪，壹小杯黑咖啡和壹支雪茄。壹美元壹支雪茄就夠了。總價不能太高，以免被咖啡館報復太多；不過，吃這頓飯會讓他在去冬令營的旅途中感到滿足和無憂無慮。
然而，索比的腳壹踏進門，領班的目光就落在他的舊褲子和破皮鞋上。有力而迅捷的手掌把他推來推去，他悄悄地被抱了出來，推到了人行道上，挽救了這只被毒死的野鴨的可憐命運。
索比離開了百老匯。去夢寐以求的小島大吃壹頓，這個方法好像行不通。如果妳想進監獄，妳得另想辦法。
在第六大道的拐角處，燈光明亮、陳設精致的大玻璃窗裏的商品格外引人註目。索比撿起壹塊鵝卵石，朝窗戶扔去。人們在壹名警察的帶領下從拐角處跑了過來。索比壹動不動地站著，雙手插在口袋裏，對著黃銅紐扣微笑。
“造成事故的那個家夥在哪裏？”警官生氣地問。
“妳不覺得這和我有關系嗎？”索比說，有點諷刺，但很友好，好像他是桃花的直角。
警察根本沒把索比當成目標。砸窗戶的人絕對不會留在現場和法律的爪牙說話，早就跑了。警察看到壹個人跑著去追半條街外的壹輛車，就拿著警棍追。索比非常厭惡，只好拖著腳步，重新開始流浪。他又算錯了。
街對面有壹家不起眼的餐廳，不用花多少錢就能填飽肚子。它的碗粗糙，空氣渾濁，湯淡如水，餐巾薄如絲。索皮穿著他那雙被詛咒的鞋子和暴露的褲子走進了餐館。上帝保佑他，他沒有被人看不起。他走到桌旁坐下。他吃牛排、煎餅、甜甜圈和餡餅。然後，他跟服務員說了實話:他從來沒有和錢師傅接觸過。
“現在，叫警察，”索比說。“別讓爺爺久等了。”
“沒必要叫警察，”侍者說，聲音像奶油蛋糕壹樣柔和，眼睛像曼哈頓開胃酒裏的櫻桃壹樣紅。“餵，康！”
兩個服務員利落地把他推倒在冰冷堅硬的人行道上，左耳貼著地面。索比掙紮著壹點壹點從地上爬起來，就像木匠打開壹把折疊尺，然後拍掉衣服上的灰塵。被捕的願望只是壹個夢，那個島太遙遠了。在兩個門面之外的藥店前面，站著壹名警察。他微笑著沿街走去。
索皮走了五個街區後，想被逮捕的憤怒又回來了。這次出現的機會極其難得，他認為十拿九穩。壹位衣著樸素卻賞心悅目的年輕女子站在櫥窗前，饒有興趣地盯著陳列的剃須杯和墨水瓶。而在兩碼遠的地方，壹個身材魁梧的警察正靠在水龍頭上，表情嚴肅。
索比的計劃是裝扮成壹個又臟又討厭的“麻煩制造者”他的對象優雅端莊，眼前還有壹個忠誠的警察，讓他相信警察用雙手抓住他的胳膊是多麽愜意，保證能在島上小小的舒適區裏度過冬天。
索比把教堂女主人給他的領結弄直，拉出鋸齒狀的襯衫袖口，把帽子往後壹扔，差點掉了下來，向女主人俯下身去。他向她擠眉弄眼，清了清嗓子，哼哼哈哈大笑，把流氓們幹的壹切卑鄙勾當表演得惟妙惟肖。他瞇起眼睛，看到警察正盯著他。年輕女子挪了幾步遠，沈迷於看剃須杯。索比跟在後面，大膽地走近她，舉起帽子說:“啊哈，比德莉亞，妳不想在我的院子裏玩嗎？”
警察仍然粘著它。壹個輕佻的年輕女子只需要動動手，就意味著她正在走向島上的舒適區。在想象中，他已經感受到了警察局的舒適和溫暖。年輕女人轉過身面對著他，伸出壹只手，抓住了索皮的上衣袖口。
“當然，邁克，”她高興地說，“如果妳願意花錢給我買啤酒的話。要不是那個警察壹直看著我，他早就和妳說話了。”
年輕女人像常春藤壹樣依附在他的大橡樹上。索比沮喪地從警察身邊走過。看來命中註定，他應該自由了。
壹到拐角，他就甩了女伴跑了。他壹口氣跑到了很遠的地方。在這裏，通宵是最亮的燈，最輕松的心情，最輕率的誓言，最輕快的歌劇。女士們穿著皮草，先生們穿著外套，在這寒冷的天氣裏快樂地走來走去。索比突然感到壹陣恐懼。也許是某種可怕的魔法阻止了他，使他免於被捕。這個想法讓他心驚肉跳。然而，當他看到壹名警察在燈火通明的劇院前遊行時，他立刻抓住了“擾亂治安”的救命稻草。
索皮在人行道上扯開他那破鑼般的嗓子，表現得像個醉漢。
他跳著，吼著，喊著，使出渾身解數來擾亂天空。
警察轉動警棍，背對著索比，向壹個市民解釋說:“這是壹個耶魯男孩在慶祝他的勝利。他們和哈特福德學院打球，請人吃壹個大鵝蛋。聲音有點大，不過沒關系。我們有上峰的指示，讓他們鬧。”
索比不滿地停止了徒勞的吵鬧。永遠不會有警察襲擊他嗎？在他的夢裏，這個島似乎是壹個高不可攀的世外桃源。他扣上薄外套的扣子，以抵禦刺骨的寒風。
索比看見壹個穿著講究的男人在雪茄店裏點著了壹根香煙。那人走進商店時，把他的綢傘靠在門上。索比跨進商店門，拿起綢傘，漫不經心地走了出去。打火機在他後面追趕。
“我的傘，”他厲聲說道。
“哦，真的嗎？”索比冷笑道；在小偷小摸的基礎上再加壹條侮辱。“嗯，妳為什麽不報警？是的，我拿了。妳的傘！為什麽不叫巡邏隊？拐角處就站著壹個。”
綢傘的主人放慢了腳步，索皮也放慢了腳步。他預感到命運會再次與他作對。警察好奇地看著他們。
“當然，”綢傘的主人說，“那是，哦，妳知道，這種誤會有時會發生...我...如果這把傘是妳的，我希望妳不要見怪...我今天早上在餐館裏買的...如果妳認出它是妳的，那麽...我希望妳不要……”
“當然是我的，”索比惡狠狠地說。
絲綢傘的前主人生氣地走開了。警察沖過去幫助壹個穿著晚禮服鬥篷的金發高個女人過馬路，以免兩個街區外駛來的電車撞到她。
索比向東走，穿過了壹條因為翻新而凹凸不平的街道。盛怒之下，他把綢傘扔進了壹個坑裏。他抱怨那些戴著頭盔拿著警棍的家夥。因為他只想落入法網，而他們只是把他當成壹個從不犯錯的國王。
最後，蘇比來到壹條通向東區的街道，這裏燈光昏暗，沒有噪音。他沿著街道走到麥迪遜廣場。盡管他的家只是公園裏的壹張長椅，他回家的本能還是把他帶到了那裏。
然而，在壹個異常安靜的角落，索比停了下來。這裏有壹座古老的教堂，看起來古色古香，淩亂不堪。這是壹座山形建築。柔和的光線透過淡紫色的玻璃窗反射出來，毫無疑問，風琴師正在練習周日的聖歌。甜美的音樂飄進索比的耳朵，吸引著他，把他粘在螺旋形的鐵欄桿上。
月亮高掛夜空，閃閃發光，無聲無息；行人和車輛少；屋檐下的雀在睡夢中唧唧喳喳幾聲——現在就像鄉下教堂墓地的氣氛。風琴手演奏的贊美詩引起了靠在鐵欄桿上的索比的共鳴，因為他在生活中有母愛、玫瑰、野心、朋友、純潔天真的思想和白領的時候，對贊美詩非常熟悉。
索比敏感的情緒與舊教堂的潛移默化融合在壹起，使他的靈魂突然發生了奇妙的變化。他立刻驚恐地意識到自己跌入了深淵，頹廢的歲月，可恥的欲望，悲觀失望，疲憊的智力，卑劣的動機——這壹切構成了他的整個人生。
壹瞬間，這種新的精神狀態讓他非常興奮。壹種快速而強烈的沖動激勵他去面對坎坷的人生。他想把自己拖出泥淖，他想征服曾經控制自己的魔鬼。還不晚，他還年輕，他要重現當年的雄心壯誌，堅定不移地去實現。風琴莊嚴而甜美的音調在他心中引起了壹場革命。明天，他將去繁忙的商業區找點事做。壹個毛皮進口商曾經請他當司機，明天就會找到他接下這份工作。他願意做壹個暫時的人物。他會...
索比感到壹只手搭在他的胳膊上。他轉過身，看到了壹張警察的寬臉。
在這裏幹嗎？警察問道。
“沒什麽，”索比說。
“那麽跟我來，”警察說。
第二天早上，警察法庭的法官宣布:“布萊克威爾島，三個月。”
最後壹片藤葉的原文
在華盛頓廣場西邊的壹個小區，街道好像瘋了壹樣，分成了很多小胡同，叫做“小巷”。這些“小巷”形成了許多奇怪的角度和曲線。壹條街本身經常會穿過壹兩次。壹次，壹位藝術家發現這條街很有價值。如果壹個商人去收錢買顏料、紙、畫布，在這條街上兜圈子的時候，突然遇到自己壹分錢沒收到，空手而歸，那就有意思了！
因此，藝術家們很快就來到了這個古樸的格林威治村。他們四處遊蕩，尋找朝北的窗戶，18世紀的三角墻，荷蘭閣樓，低租金。然後，他們從劉媽路買了壹些錫蠟杯和壹兩個烤盤，組成了壹個“藝術區”。
蘇和瓊在壹棟矮的三層樓磚房的頂層建立了他們的工作室。“瓊森”是喬納的昵稱。兩個人，壹個來自緬因州；另壹個的老家是加州。他們在第八大街的壹家“德爾蒙·長尾智明餐館”相遇。兩人在交談中發現，他們在藝術、飲食、服裝等方面的品味非常相似，結果共同租下了畫室。
那是在五月。11月，壹位不速之客，無情無義，肉眼看不見，被醫生稱為“肺炎”的人，在藝術區躡手躡腳，用冰冷的手指摸來摸去。在廣場的東邊，這個壞蛋明目張膽地走來走去。他每制造壹次災難，總有幾十個受害者。然而，在這條復雜、狹窄、長滿青苔的“小巷”裏，他的腳步卻慢了下來。
“肺炎先生”不是妳所說的扶弱濟困的老先生。壹個虛弱的女人，被加利福尼亞的西風吹得失血過多。她當然受不了那個紅拳老頭的常識。但他真的打了瓊森；她壹動不動地躺在油漆過的鐵床上，看著荷蘭窗對面磚房的墻。
壹天早上，忙碌的醫生揚起蓬松的灰眉毛，把蘇叫到過道上。
"依我看，她患病的可能性只有10%。"他說著，把水銀扔進了溫度計。“百分之十的希望在於她是否想活下去。人家不想活了，卻願意打理殯儀館的生意。這種精神狀態讓醫學無可奈何。妳的這位年輕女士滿腦子都是她不會好起來的想法。她有什麽心事嗎？”
"她——她希望有壹天能畫那不勒斯海灣."蘇愛說。
“畫畫？-不要胡說！她腦子裏有沒有什麽值得三思的東西——比如說，壹個男人？”
“男人？”蘇像吹小口琴似的哼了壹聲，說:“難道男人不配——別說了，不，醫生；根本沒有這回事。”
“那麽，壹定是弱關系。”醫生說:“我會盡我所能，用科學所能達到的壹切方法來治療她。”但每當我的病人開始計算有多少輛馬車會帶他去參加葬禮時，我就不得不從藥物的治療能力中減去50%。如果妳能讓她對冬大衣的袖子款式感興趣，我可以保證她恢復的幾率會從十分之壹增加到五分之壹。"
醫生走後，蘇去工作室哭了，擦著日本紙巾。然後，她拿起畫板，大搖大擺地走進瓊森的房間，演奏拉格泰姆音樂。
薔希躺在被子裏，臉朝著窗戶，壹動也不動。蘇以為她睡著了，立刻停止吹口哨。
她支起畫板，開始為雜誌畫壹篇短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家要用雜誌小說的插圖來為藝術鋪路，雜誌小說的插圖是青年作家為了給文學鋪路而創作的。
蘇正在為小說中的主角——愛達荷州的壹個牧羊人——畫壹條漂亮的馬褲和壹副眼鏡，這時她聽到壹個微弱的聲音重復了好幾遍。她急忙跑到床邊。
瓊森的眼睛睜得大大的。她望著窗外，數著——倒數著。
“十二，”她說，過了壹會兒，她說“十壹”；其次是“十”和“九”；然後是幾乎連在壹起的“八”和“七”。
蘇關切地看著窗外。有什麽好數的？我在外面看到的只是壹個空蕩蕩的陰暗的院子和二十英尺外壹座磚房的墻壁。壹棵很老的常春藤，糾結的根已經枯萎，扇子在半邊墻上。秋天的寒風吹落了藤上幾乎所有的葉子，只剩下幾根幾乎光禿禿的藤枝附著在松散殘缺的磚墻上。
“怎麽了，親愛的？”蘇問道。
“六個。”瓊斯說，她的聲音低得像耳語。“他們現在下降得更快了。三天前有將近壹百片。數數讓我頭暈。現在很容易了。這裏，又掉了壹塊。只剩五塊了。”
“五塊什麽，親愛的？告訴妳的蘇。”
“葉子，常春藤上的葉子。當最後壹塊落下時，我也必須離開，我三天前就知道了。醫生沒告訴妳嗎？”
“哦，我從來沒聽過這麽荒謬的話。”蘇假裝無動於衷地說:“老藤葉跟妳的病有什麽關系？妳壹直喜歡那棵常春藤。來吧，妳這個淘氣的女孩。別傻了。我忘了，醫生今天早上告訴妳，妳很快康復的機會是——讓我想想，他說什麽——他說妳康復的希望是十比壹！嗯，那跟在紐約坐電車或者走過新房子的工地差不多。事故很少。現在喝點湯。讓蘇愛繼續畫畫，這樣她就可以把畫賣給編輯，還可以換錢給她生病的孩子買些紅酒和壹些豬排來填補她自己的貪吃。”
“妳不用再買酒了。”薔希說，仍然盯著窗外。“又壹塊掉下來了。不，我不想要湯。只剩下四片了。我希望在天黑前看到最後壹片藤葉飄下來。那我也該走了。”
“薔希，親愛的，”蘇彎下腰對她說，“妳能答應我在我畫完之前不睜開眼睛看窗外嗎？我明天必須交那些照片。我需要光線，否則我會拉下窗簾。”
“妳不能在另壹個房間畫畫嗎？”薔希冷冷地問。
“我想留在這裏，和妳在壹起。”蘇說:“而且我不喜歡妳壹直盯著那些莫名其妙的藤葉看。”
"妳壹畫完就告訴我。"瓊森閉著眼睛說，她臉色蒼白，靜靜地躺著，像壹尊倒下的雕像，“因為我想看到最後壹片藤葉落下。”我厭倦了等待。我也開始不耐煩了。我想擺脫壹切，就像壹片可憐的、疲憊的藤葉，飄啊飄。"
"試著睡壹會兒。"蘇說:“我要請貝爾曼上來給我做壹個隱居的老礦工的模型。我壹分鐘也不能去。在我回來之前不要動。”
老伯曼是住在樓下壹層的畫家。他六十多歲了，留著像米開朗基羅的摩西雕像壹樣的胡子，像薩特壹樣從頭部垂下，像小孩壹樣順著身體垂下。伯曼是藝術界的失意者。他玩畫筆四十年了，但離藝術女神還是有相當大的距離，他連她的袍邊都沒摸過。他總說要畫壹幅傑作，但壹直沒有開始。除了偶爾塗抹壹些商業畫或者廣告畫，我已經好幾年沒畫過東西了。他在“藝術區”給雇不起專業模特的年輕藝術家做模特，掙壹點錢。他總是喝太多杜松子酒，談論他未來的傑作。另外，他是個脾氣暴躁的小老頭，極度鄙視別人的溫暖，卻自以為是保護樓上兩位小藝術家的看門狗。
蘇在樓下燈光昏暗的小房間裏找到了喝得爛醉的伯曼。角落裏的畫架上有壹張空白的畫布，在這裏，它已經等待了25年才寫出這部傑作。她把瓊森的想法告訴了他，說她有多擔心，生怕弱如枯葉的瓊森把握不住自己與世界的微弱聯系，真的會放棄而死。
老伯曼布滿血絲的眼睛總是在風中流淚。他打消了這個白癡的想法，諷刺地咆哮了壹會兒。
“什麽話！”他哭著說:“世界上有這樣的傻瓜，因為可惡的藤葉脫落而想死嗎？”我壹生中從未聽說過如此奇怪的事情。不，我沒心情給妳當那個無聊的隱士模特。妳怎麽能讓她腦子裏有這麽傻的想法？唉，可憐的瓊森小姐。"
“她病得很重，很虛弱，”蘇說。“高燒已經使她起了疑心，滿腦子都是奇怪的想法。好吧，伯曼先生，既然妳不做我的模特，我就不勉強了。我知道妳，壹個可惡的老-老貧嘴。”
“妳真有女人味！”貝爾曼叫道，“誰說我不想？走吧，我和妳壹起去。我已經說了很久了，我願意幫助妳。天啊，像瓊森小姐這樣的好人真的不應該在這種地方生病。總有壹天，我會畫出壹幅傑作，這樣我們就都可以離開這裏了。哦，我的上帝是的。”
當他們上樓時，薔希已經睡著了。蘇把窗簾拉到窗臺上，示意貝爾曼到另壹個房間去。他們在那裏焦慮地看著窗外的常春藤。然後，他們默默地對視了壹會兒。冰冷的雨不停地下著雪花。貝爾曼穿著壹件舊的藍色襯衫，坐在壹個翻了又丟的石頭上，假裝是壹個隱居的礦工。
第二天早上，當蘇睡了壹個小時醒來時，她看到瓊森睜著眼睛盯著綠色窗簾的盡頭。
“拉上窗簾，我想看看。”她無力地命令道。
蘇迷迷糊糊地做了這件事。
但是，看1。經過壹夜的風雨，墻上仍有壹片常春藤葉。這是藤蔓上的最後壹塊。靠近葉柄的顏色還是深綠色，但鋸齒狀的邊緣已經染上了枯黃，它驕傲地掛在離地面二十英尺的壹根藤枝上。
“那是最後壹片葉子。”瓊森說:“昨晚我以為它肯定會掉下來。我聽到風在吹。今天它會掉下來，我也會同時死去。”
“哎呀，哎呀！”蘇把她困倦的臉貼在枕頭上說:“如果妳不為自己考慮，妳就得為我考慮。我能怎麽辦？”
但是薔希沒有回答。壹個準備踏上神秘而遙遠的死亡之路的心靈，是世界上最孤獨最悲傷的。當她與世界和友情的聯系被壹個個割裂的時候，那種幻想似乎更有力地抓住了她。
那天終於熬過來了。黃昏時分，他們看到墻上那片孤獨的藤葉還連著莖。伴隨著夜幕降臨的北風呼嘯，雨點不停地敲打著窗戶，從荷蘭式的低矮屋檐上傾瀉而下。
天剛蒙蒙亮，狠心的瓊森又下令把窗簾拉起來。
常春藤葉還在墻上。
薔希躺著看了很久。然後她叫來蘇，蘇正在卸煤爐上給瓊森攪拌雞湯。
“我真的是個壞女孩，蘇，”瓊西說。“不知何故，最後壹片葉子沒有落下，這暴露了我曾經有多邪惡。不想活是壹種罪惡。現在，請送些湯來，再送些酒牛奶來，然後——等壹等；先給我壹面小鏡子，用枕頭給我墊著。我想坐起來看妳做飯。”
壹小時後，她說:
"蘇，我希望有壹天能去那不勒斯海灣寫生."
下午，醫生來了。當他離開時，蘇找了個借口跑到過道。
“好的希望是50%。”醫生抓住蘇瘦弱顫抖的手說:“只要妳好好照顧，妳會贏的。現在我得下樓去看另壹個病人。他姓伯曼——據我所知，他也是壹名藝術家。也是肺炎。他又老又弱，病得很兇。他沒救了，但今天還是要去醫院讓他好受點。”
那天下午，蘇跑到床邊，薔希斜靠在那裏，心滿意足地織著壹條沒用的深藍色毛巾。蘇甚至用枕頭抱住了她。
“我有事要告訴妳，小東西。”她說，“伯曼死在醫院了。他患肺炎才兩天。前壹天早上，門衛發現他在樓下的房間裏，抽搐得厲害。他的鞋子和衣服都濕透了，很冷。他們想不出在那個風雨交加的夜晚，他究竟去了哪裏。後來，他們發現了壹個還在燃燒的燈籠，壹個已經從原來的地方移開的燈籠，幾支散落的畫筆，壹個上面有綠色和黃色顏料的調色盤，最後——看窗外，親愛的，看墻上的最後壹片葉子。妳不奇怪它為什麽不隨風飄蕩嗎？哦，親愛的，那是伯曼的傑作——那天晚上最後壹片葉子落下時，他把它畫在了墻上。”