詩的前四句是關於爬山的,詩人描繪了壹幅秋天逼近人間的動人畫卷。夔州壹直以其眾多的猿類而聞名,峽谷以其多風的風景而聞名。這裏的描寫絕非偶然,它融合了詩人復雜而深刻的感情。首聯登高,感獵之風,聽空谷猿。移動視線,從高處望向江島,碧水白沙的背景上,點綴著隨風飛舞的鳥兒,真是壹幅美麗的畫面。這首詩的開頭有壹種悲傷的氣氛:“在廣闊的天空尖銳的風猿嗚咽,鳥兒在清澈的湖和白色的沙灘上飛回家”。這幅畫面淒涼,卻也反映了詩人心中的悲傷,尤其是“猿哀”和“鳥飛回來”這兩個細節,簡直就是包括詩人在內的成千上萬流離失所的千千人的寫照。但詩人的思想並沒有就此止步,他還為我們勾勒了壹幅極其廣闊的畫面:“樹葉像瀑布的水花壹樣飄落,而我卻看著長河壹直滾滾向前”。對聯詩人仰望無邊的沙沙作響的樹葉,遠眺奔騰翻滾的河流。句中的“無邊無際”、“取之不盡”再加上落葉“沙沙”之聲,長江“滾滾”之勢,讓人感覺氣象萬千,作品達到了出神入化的境界。更重要的是,從這裏可以看出詩人的心情是激蕩的:落葉意味著壹年就要結束了,會讓他覺得轉瞬即逝。也許,這加重了他的思鄉之情,他會問自己:這份久違的職業何時結束?壹望無際的長江甚至會讓他超越時間的限制,想到歷代壹些傑出人物的不幸遭遇,就忍不住想“傷心地隔著壹千個秋天,淋壹次淚”(《古跡頌二》)來抒發自己青春稍縱即逝,壯誌難酬的感慨。這兩副對聯確實已經涵蓋了詩人的“苦、苦、恨”,其精準的語言和恢弘的氣象可謂所有登高詩中的絕唱。頸對聯闡明了上述兩副景物描寫對聯所包含的感情,最後壹句是“我從三千裏之外趕來。悲今隨秋”,描寫多年漂泊之苦;下壹句“帶著我百年的悲哀,我獨自爬上這個高度”是關於舊病和孤獨。這幅對聯寫的是秋天的景色,壹個見證了蒼涼和復蘇的詩人。他不禁想起自己被貶到異國他鄉的處境,老弱病殘,對秋天生出無限的傷感。其中“萬裏”對應的是第壹部的“無邊無際”,“百年”對應的是“無盡”,從時間和空間兩個方面深刻而廣泛地表現了詩人的憂患。詩人的旅行憂慮和孤獨,像落葉和河流壹樣,可以被無休止地推擠和驅趕,情感和景物的和諧壹致,顯示了概念的精妙。
對聯末尾的詩人飽受困苦和貧窮之苦。他們憂國憂民,白發增多。此外,他們因病被剝奪了酒精,這使得他們更難放下悲傷。本來興致勃勃地登高望遠,卻無緣無故地犯了恨,犯了愁。詩人的復雜情感和矛盾心理充分展現出來,包括無限的蒼涼。
詩的前半部分描寫風景,後半部分抒情。第壹聯著重描繪眼前的具體景物,猶如畫家的工筆,生動地表現了形、聲、色、態。對聯重在渲染整個秋天的氣氛,就像畫家的寫意,只應該生動,讓讀者展開想象的翅膀去補充。頸帶表現感情,從縱向(時間)和橫向(空間)方面,從漂泊異鄉到書寫病殘。尾聯由白發多變為因病失酒,歸結起來就是時代的艱難才是悲病貧窮的根本原因。就這樣,詩人憂國傷國時的感悟躍然紙上。