金代是古代文學史上的壹個特殊時期。中國古代文學歷來重視政教內涵,屬於政教主導的文學。但漢末建安年間,儒學衰落。魏初以後,由於微妙的社會原因,老莊道家學說傳播,文人對政治采取了疏遠回避的態度,使得儒家的政教思想在文學中逐漸淡化。晉代以後,文人甚至拋棄了政教精神,不再強調道德倫理的教化功能和政治功能,而是把目光轉向了文學的技術性方面。金代文學由政教主導的文學轉變為非政教主導的文學。它與南朝文學壹起,是中國歷史上唯壹壹部非政教主導的文學。這種特殊情況反映在詩歌及其意象上,表現為對技巧和修辭的全面探索,對現實政治、國計民生的漠視,因而缺乏令人振奮的崇高力量,而著眼於日常生活中平凡的個人喜怒哀樂,是對傳統詩歌及其意象的背離和補充,豐富和完善了詩歌意象的情感內涵,風意象也是如此。通過對齊《秦漢魏晉南北朝詩集》所收錄的金代詩歌中的風意象進行分析,可以看出,金代的風意象不斷創新拓展,情感由濃烈深沈到微淡,由悲涼到歡樂閑適。
壹、遊長風,淚觸衣襟——西晉詩歌中的風意象壹方面,西晉詩歌繼承了漢魏以來的悲壯之風,出現了壹些感情豐富的風意象;另壹方面,隨著對前代詩歌的全面模仿,風的意象也老套了,舊的風意象大量出現但情感淡薄,形式老套,缺乏善。
對傳統形象的不情願,是魏晉人同樣的愛好。而魏詩人卻能以深刻博大的情感內涵和新穎的五言詩來復興傳統意象的藝術生命力,而西晉詩人在這兩方面遠不如魏。西晉詩歌中的風意象約有220個,其中近壹半是對前代的模仿。他們仍然把谷峰、凱風、八風、樸風等傳統的風意象放在古樸陳舊的四言詩和騷體詩中,缺乏清新真摯的感情。因此,風意象在形式上老化,情感上蒼白,失去了詩歌意象的魅力,在文人的刻意模仿下成為假古董。這種風意象在西晉詩中相當多,價值不大,不贅述。
西晉詩歌中具有感染力的風意象多出現在五言詩中,在情感上承襲了漢魏的悲涼。漢末的古詩詞集中表現了生與死的重要與悲涼,以及對人生苦短的惋惜與嘆息,從建安到晉宋,從中下層到皇室貴族,在相當壹段時間和空間內流傳,成為整個時代的典型基調。
西晉離漢魏最近,歷史的悲涼之聲還在耳邊回蕩。時事突變,激起了對世事無常、前途黯淡的哀嘆,對人生本身的迷茫和悲哀,使詩歌中的風意象有了壹種悲涼而真摯的感覺。現在西晉詩歌中具有感染力的百風意象,大致可以分為以下幾類:可以看出,帶著憂傷的風占了大多數。狹義的恨臺形象,晉詩有18個,西晉有14個,比魏詩多。可見西晉詩人的悲情還是很強烈的。從② ③ ④範疇中概括的恨臺形象也可以看出,西晉詩人雖然對政治民生保持沈默,但當他們完全面對轉瞬即逝卻又懵懂無知的自然時,風還是能非常簡單迅速地觸動他們內心的各種悲傷,使他們感到寒冷和悲傷,在短暫的生命和自然的永恒的對比中,深深地感動和嘆息。西晉詩人在對名利的追求中依然無法掩飾對生命的敏感感受,這使得他們的風意象遠離了外在的客觀社會現實,而貼近了內在的主觀生命感受。雖不崇高偉大,但也悲壯動人。隨便舉幾個例子就能看出來:春榮被風吹走,物極必反增愁。
尚正在崛起,悄然自卑。
繁初霜時黃昏,深夜恨太。
徘徊到長風,淚沾衣襟。
悲傷的風在夜晚流動,孤獨的動物在我前面。
這種敏感而悲涼的風意象,在西晉詩歌中最具感染力。西晉末年的劉琨,以其豪邁壯烈的背景,平添了壹份蒼涼蒼涼之感:淩厲悲涼的風,潺潺流淌的溪水,朱軾秋天的強風,秋天無數英倫的秋天。那種英雄末路的蒼涼與悲涼,那種還沒等他征服,就以難以付出的雄心壯誌死磕式的苦澀失望,被詩人巧妙地訴諸風的意象,因而具有了持久的魅力。上表中其他類似的風意象,是在魏詩中類似風意象的基礎上稍作發展,自東晉以來有較大發展,此處略。
西晉對古詩詞中筆畫形象的影響,還在於這壹時期發生的壹個著名事件。晉代名人說:漢斯張有清名,美有所期,伏齊王任東曹。看到羅的秋風,想到吳中的米湯和鱸魚,嘆道:人生如此之貴,怎能扣留壹個官員千裏來獲得壹個有聲望的位置?因為這首歌,我下令把它開回去。秋風歌曰:秋風美時,烏江滿水,鱸魚肥。可惜三千裏未歸!秋風起,天氣轉冷,讓遠離家鄉親人的遊子們懷念起家的溫暖。漢斯·張甚至因為秋風而想起家鄉的味道,產生了返鄉的念頭。這件事記錄在《世界新話》裏,詩人經常引用。秋風成為觸摸鄉愁的重要媒介。例如,唐朝的秋思寫了壹首詩:看到洛陽的秋風,我想壹個作家寫壹本書。
從此,秋風在傳統的沈郁情懷中加入了鄉愁,內涵更加豐富。
第二,東晉詩歌中的風意象盛行於東晉。玄學鼓勵文人追求意氣風發、心胸開闊、輕松脫俗的精神境界,使他們與現實生活疏離,導致他們的社會責任感普遍弱化,人生態度趨於冷漠,剝奪了他們進行文學創作的積極性,詩壇十分蕭條,風象進步不快。104年期間,文人詩詞中的風意象只有160多個,遠少於西晉50年。藝術上,風意象大多形式平淡,情感淡薄,缺乏審美價值;只有陶淵明詩歌和晉代民歌中的風意象表現出藝術創新和情感魅力。
東晉士人的詩歌深受玄學的影響,詩壇充斥著玄言詩和受玄理影響的詩歌。除陶淵明外,這些詩歌中的風意象大多是神秘而情感淡薄的。看這首詩裏的風意象,很少有感情強烈的人。自漢魏以來流行的沈重的悲傷情緒被玄理化解了,其他壹切情緒都顯得那麽平淡和空虛。隨便舉幾個簡單的數字來看壹下東晉西晉風象的區別:晉代十八處,漢臺十四處,西晉十四處,東晉只有四處,其中陶淵明占了兩處。百年詩壇無數文人詩詞中用恨臺的地方只有兩處!前人詩中常見的北風、秋風、寒風、淒風的意象也少之又少。但金代的八個玄學形象中,只有壹個是西晉的,其他七個都是東晉的。其他的風意象也受到神秘風的影響,呈現出壹種恬靜幽幽的樣子。舉個簡單的例子,在謝混的長詩《秋夜》中,有壹句話叫夜分氣高,風入林傷綠。秋風總是讓詩人感到悲傷和痛苦。近些年來,魏晉的阮籍、傅玄還在為秋風飛揚。從此,落葉被風破壞,如同飄帶的破壞壹樣悲傷和驚恐。然而,在東晉謝混的詩歌中,對此的回應卻是極其平淡的:秋風吹林,損傷綠葉。我在這裏看不到詩人的任何情緒波動。詩人以壹種哲學的、冷靜的態度俯視這個自然世界的起伏。玄學讓人什麽都懂,覺得冷漠,冷漠。
東晉詩歌中的風意象只是神秘之眼註視下的壹個物體,其萬千變化都逃不過玄學的陰影。在風的形象周圍,總有壹種神秘的氣氛。如詹的吸風園,飲露露;楊山浪振青崖,八扇煙;《智盾》中的工匠手持聖符,《風吹方旋》等。東晉玄言詩中的風意象大體如此。他們因情感淡薄而缺乏藝術魅力。它唯壹的積極意義就在於開辟了壹種寧靜輕松的新風意象,是對嵇康新風的繼承。例如,在謝混遊西池的詩中,白雲屯的曾阿在他對風景的生動描述中表現了詩人欣賞自然風景的輕松和愉快。
風以自己的形式喚起詩人的審美情感,這是壹種非常純粹的審美情感,有自己的美,與家庭和國家無關。再比如名句“如果柳絮不是風吹來的”,完全著眼於風吹柳絮帶來的搖曳美感。雖然沒有雪天的悲涼等深情,卻描寫了雪花飛舞的美好,所以很美很動人。
陶淵明還受到東晉詩歌中寧靜閑適風意象的影響。不同的是,陶詩中的風,在自然質樸的形式中蘊含著極其質樸、真摯、深沈、厚重的情感,因而具有非凡的藝術感染力。現存陶詩150余首,意象45個,占其他文人總詩風的三分之壹以上,其藝術魅力遠非他人所及。在這裏,陶詩歌風格的意象特征簡單概括為廣絕、真實、深刻。陶淵明作為壹個真正的隱逸詩人,首先把目光投向了不被人註意的鄉村,真正領略了自然之美,並用巧妙的詩詞藝術地表現出來,從而產生了許多優秀的風意象。請看:南風來了,翅膀是新苗。
即使在平原遠離風的時候,好苗子也孕育著新的思想。
細雨從東方吹來,伴著清新的微風。
開封,到時候飛回來給我開胸。
日落時沒有雲,春風的球迷很溫和。
這些新穎獨特的田園風格,有壹種活潑歡快的意境,與詩騷漢魏的悲壯風格大相徑庭,也與東晉流行的淡玄學風格大相徑庭。這些風的美好形象是如此親切生動,以至於眼前仿佛就在耳邊,又像此地壹樣自然平凡,仿佛無處不在,觸手可及;他們都帶著關懷和體貼適時而至,溫柔地庇護著新苗,給它們帶來濕潤的小雨,給詩人們送去春天的溫暖和夏天的涼爽。詩人完全沈浸在這些好風中,仔細品味著自然的愉悅和自由。陶詩歌中這些新穎、獨到、質樸、真摯的好風意象極大地豐富了古代詩歌中的風意象,並對唐代以後詩歌中的類似風意象產生了重大影響。他的風意象在藝術上的自然美,在詩歌史上也是罕見的。
作為壹個真正在農村勞動過的詩人,陶淵明並沒有忽視農耕的辛苦和自然的寒冷。他以另壹種風的形象毫不掩飾地展示給他們看:風進了屋子,夜裏枕頭涼了;山中饒雙樓,大氣也先寒;由谷風轉為薄風的蒼涼寒風,以及充饑的春醪,如此真實而集中地表現出來,對中唐現實之風產生了巨大的影響。直爽的陶淵明正是通過這種方式,坦率地將自然的美好與殘酷、人生的歡樂與艱辛壹覽無余地展現出來,為詩與風意象開辟了新的境界。
總的來說,陶淵明生活在東晉,神秘之風熾烈,泥沙俱下。他有意識地將詩歌創作引向田園自然和表達自己真實本性的正確途徑,塑造了壹系列清新、質樸、生動、自然的新風意象,促進了風意象的進壹步發展。
除了陶淵明,東晉樂府民歌中的五十二風意象也頗具特色。它們純凈自然,感情深厚,寓意深刻,與玄言詩中的孤獨與精神缺失形成鮮明對比。它們以其獨特的藝術魅力超越了時代,對宋齊民歌和文人詩詞中的風意象產生了相當大的影響。
東晉民歌以情感為主,詩中的風也是情感的載體。這些風要麽是感情的觸動者,要麽是愛情的宣泄者,要麽是愛情的使者,愛情是這類風的核心。雖然略顯單調和真實自然,但癡情感人。其中,春風最受歡迎,出現十次,占總數的五分之壹,使得春風形象異軍突起,成為堪比秋風的常見形象。民歌中的情感意象形式雖有不同,但風格大體相同。舉幾個例子:春風動了春天的心,眼睛眺望群山。
春風充滿了愛,讓我神魂顛倒。
黃瓜被群山環繞,春風給人以浪漫的感覺。
;想招人難,願歸秋風。
;千年朝夕生,秋風悲長夜。記得徐浪的寒衣和月亮旁的英鎊精華。
天冷黃昏,風舞雪飛。三夏熱是因為人懷孕了,睡的很沈。
如果南風知道我的感受,請把我的夢吹到滘西洲。
無論春夏秋冬是什麽樣的風,都能喚起江南兒女的深情厚誼,而這些風都表現出風的意象容易將人的情感觸動到淋漓盡致的特點。
兩晉時期,政局的變化使詩歌日益遠離政治和現實生活,轉向玄學、田園和閨閣。視覺的轉變促成了新風像的出現;情感從玄言的無力,變成了鄉村的淳樸真誠,感情的細膩靈動。情感內涵壹般是輕喜的,加上壹點低悲,而且越來越淺窄;語言形象也日益嫻熟細致。這壹切導致風意象在形式上不斷發展,但在情感上略顯狹隘單薄,使得這壹時期的風意象呈現出諸多有利有弊的方面,需要後人合理取用。
參考資料:蒯李沁。先秦兩漢魏晉南北朝詩歌。北京:中華書局,1983。李澤厚。《美的歷程》,合肥:安徽文藝出版社,1994。