霧來了，
踮著腳走過貓瘦弱的腳步。
他彎腰蹲下，
靜靜地往下看
海港和城市，
再往前走。
趙壹恒譯
將霧的輕盈與靜謐與貓聯系在壹起，生動而深刻。詩人刻意賦予霧以生命，但除了描寫它的腳步，並沒有刻畫它的具體形象，給人壹種模糊的感覺。它像壹個詩人，似乎用驚訝的目光看著芝加哥的壹切，終於抑制不住自己強烈的好奇心，小心翼翼地前行，仿佛要輕輕觸摸這座城市的每壹個角落，滿足自己的願望。在傳統詩歌中，霧與自然萬物融為壹體。無論詩人的迷霧浸透著怎樣的感情，都給人壹種“生於斯長於斯”的感覺。但是這首詩裏霧和背景的關系是奇怪的，隔了又隔，霧好像是外來的東西，它正在進入壹個新的世界。這裏透露著時代變遷的深刻含義，也是詩人藝術探索的見證。讀這首詩，很容易讓人想起中國的意象詩，比如馬致遠的《天凈沙·秋思》，但它不僅淺薄，而且深刻獨特。
看到壹張卡爾·桑德伯格抱著吉他憂郁地望著遠方的照片，寫出這樣壹系列詩歌的詩人應該是這樣的。
作為壹名詩人和傳記作家，卡爾·桑德伯格出生於伊利諾伊州蓋爾斯堡的壹個瑞典移民家庭。1914年，卡爾·桑德堡的《芝加哥》和其他八首詩在《詩歌》雜誌上發表，引起巨大反響，褒貶不壹。1916出版的《芝加哥詩集》奠定了他在詩歌領域的地位。此後，他先後出版了詩集《剝玉米者》(1918)、《煙與鋼》(1920)、《被太陽燒焦的西部石板》(1922)、《早安，美國》(1928)。他和韋徹·林賽、埃德加·李·馬斯特斯組成了芝加哥詩歌流派，成為美國詩歌民主傳統的傳承者。此外；卡爾·桑德伯格還寫了壹本林肯傳記(6卷，1926-1942)。
卡爾·桑德伯格生前被譽為美國工業時代的桂冠詩人。他大量取材於現實生活中的作品，以開闊的視野向讀者展示了美國工業社會的生動畫面。在形式上，卡爾·桑德堡的詩歌繼承了惠特曼開創的自由詩體傳統，粗獷豪放，無音節無韻腳，節奏自然。讀他的詩，仿佛唐代的杜甫出現在我們面前，卻又充滿了現代感。
有壹次夕陽在低聲說再見。
往往是短暫的黃昏，為星辰鋪路。
它們均勻地走過草原和海洋的邊緣，
睡眠有保障。
有壹個夕陽在跳舞告別。
他們把壹半的圍巾扔進穹頂裏，
所以我把它扔進穹頂，扔過穹頂。
耳旁有絲垂，腰間有絲帶飄動。
跳舞，跳舞向妳告別。睡眠時間
微微側轉，因為我在做夢。
邢光祖譯
我想到海灘，田野，
淚水，歡笑。
我想到了我建造的家園—
又被風吹走了。
我想到派對，
但每次聚會都是告別。
我想到孤獨中奔跑的星星，
黃鸝成雙，夕陽瘋狂地，
消失在黑暗中。
我想穿越浩瀚的宇宙，
去下壹個星球，去最後壹個星球。
我想留下幾滴眼淚，
和壹些笑聲。
申奧翻譯
也許他信任我，也許他不信任我，
也許我會嫁給他，也許不會，
也許草原上的風，
也許是海洋上的風。
某個地方，某個人，也許會說。
我會把頭靠在他的肩膀上，
他問我的時候，我會說:好吧。
也許吧。
申奧翻譯
在兩堵黑暗的墻之間
堅持那裏的鐵律，
模仿欲望的聲音。
厭倦過去的人
聳聳肩
把他們的笑聲扔進困境。
米爾頓為我們打開了地獄之門。
讓我們看壹看。
但丁做了同樣的事情。
每個地獄都是獨壹無二的。
壹個是彌爾頓的，壹個是但丁的。
米爾頓寫下了關於他的壹切。
人間地獄。
但丁寫下了壹切。他的
人間地獄。
如果妳為我打開妳的地獄
我為妳打開了我的地獄。
他們將是兩個獨特的地獄，
我們每個人都展示了我們的
人間地獄。
妳的是地獄，我的是另壹個地獄。
由金舟翻譯
讓奧斯特裏茨和滑鐵盧像山壹樣死去，
把它們鏟到坑裏，讓我工作-
我是草；我掩蓋了壹切。
讓葛底斯堡像山壹樣堆積起來，
讓伊普斯和凡爾登像山壹樣死去，
把他們鏟到坑裏，讓我幹活。
兩年，十年，於是乘客問乘務員:
這是什麽地方？
我們在哪裏？
我是草。
讓我工作。
柏菲翻譯
霜凍使玉米皮變松了，
陽光，雨水，風
所有的玉米皮都被弄松了，
男人和女人只是在幫忙，
每個人都是玉米削皮器，
我看見他們，在西方的夜晚，
在煙紅色的塵埃中。
哦，草原母親，我是妳的孩子之壹。
我愛大草原，心中充滿了痛苦的愛。
我在這裏不追求什麽。只是期待著另壹次日出，
壹輪明月在天空中燃燒，壹輪明月映在河中。
我談論新的城市，新的人，
我告訴妳，過去是壹桶灰，
我告訴妳，昨天風停了，
這是西方落下的夕陽。
我告訴妳，世界上沒有別的東西。
只有壹個充滿明天的海洋，
充滿明天的天空，
我是玉米削皮器的兄弟。他們說日落時
明天還是工作日。
趙壹恒譯
請把我放在鐵砧上，哦上帝，
打我，打我，把我打成撬棍。
讓我滑過古老的墻，
讓我來松動壹下老底子。
請把我放在鐵砧上，我的上帝，
打我，打我，把我打成鋼釘，
把我釘進去，擰緊摩天大樓的橫梁，
用燒紅的鉚釘把我安裝在主梁上，
讓我做壹個大釘子把摩天大樓的邊緣拉過深藍的夜空。
變成銀白色的星星。
趙壹恒譯
人們會活下去，
如果妳學習和犯錯誤，人們會生活。
他們被欺騙，被出賣，然後被出賣，
回到富饒的土地，重新紮根，
人們有能力東山再起，
妳就算笑也笑不掉他們的能力。
壹場驚天動地的大戲，壹頭巨象正在休息。
人總是壹臉疲憊，睡眠不足，像個謎。
很多單位都在說:
我謀生，
我掙的錢只夠生活，
但是它占用了我所有的時間。
為了給我更多的時間，
我可以為自己做更多，
或者為別人做更多的事，
我能讀和寫，
我們可以談論上帝，
找出事情的真相，
這需要時間。
我希望我有時間。
人有兩面:悲傷和歡樂；
英雄和流氓，精靈和猩猩，麻花
張著血盆般的大嘴，抱怨:“他們！”
收買了我又背叛了我...這是壹個詭計...
有壹天我會逃走..."
只要妳能大步前進，
踩在生存需求的邊緣，
穿越生命冰冷的邊界，
人們會得到，
深埋於骨的儀式，
比骨頭還輕的光，
思考事物的閑暇，
舞蹈，歌唱，傳奇，
或者做夢的時間，
只要我們能像這樣跨越它。
壹方面是五官給的限制，
壹方面是對無限的無盡追求，
人們聽從工作和胃的指揮，
但如果有機會，同時，我也會渴望。
五感監獄外的光，
比饑餓和死亡更永恒的紀念碑。
這種欲望才是真正的生活，
雖然荒淫無恥的人們已經破壞和玷汙了它。
但是這種對光和紀念碑的興趣
欲望才是真正的生活。
人們知道海水中的鹽。
微風的力量
正沖擊著地球的各個角落。
人們認為地球是
安息之墓和希望的搖籃。
還有誰為人類說話？
它們與星座和宇宙法則無關
音節和節奏非常和諧。
人是多姿多彩的，
就像在移動的草地背景上，
分光鏡不斷地分析光線，
壹個風琴正在演奏不同的曲子，
壹些被神燈照亮的彩色詩歌
在裏面，大海吐霧，
雨後霧消散了。
拉伯多的日落時間縮短了，
成為夜晚明亮的星星。
在北極光的照耀下，
保持安靜。
鋼鐵廠的天空在肆虐，
在深灰色的薄霧中，
火花迸發成白色閃電，
人們要等很久，很久。
人類終將勝利。
哥哥和弟弟終於要站在壹起了:
老鐵砧嘲笑破碎的錘子。
有些人是不能被收買的。
生於火中的人滿足於火。
星座壹點都不吵。
妳不能讓風不吹。
時間是偉大的老師。
誰能沒有希望地活著？
黑暗中，承載著很多悲傷。
全國人民代表大會前進了。
晚上，擡頭壹看，到處都是星星。
永遠；全國人民代表大會大步向前:
去哪裏？下面是什麽？
邢光祖譯