我爸爸是學語文的，高中兩個年級四個班教語文課。不僅如此，因為高中物理老師的缺失，他也是這四個班物理課的尖子。他無所不能。他是校長。下課回到家，他的袖子和裙子上都是白色的粉筆灰，甚至下巴上新長出的胡茬裏也是，像是胡子變白了。
這是壹張20世紀70年代中期的照片。
我們住在壹個教師宿舍，壹個是我父母的，壹個是我兄弟姐妹的。我的床在我父親的書房裏。父親每天晚上在煤油燈下備課到深夜。當他累了的時候，他仍然要寫作。怕影響睡眠，把寫好的字釘在蚊帳上給我遮陽。有時在半睡半醒的時候，看到宣紙的背面被墨水浸透，棉蚊帳被染成黑色，像昆蟲悄悄爬行，又開花，慢慢成形，或實或虛，像山的剪影，像風的形狀...
壹天晚上，我在壹些低語中醒來，透過蚊帳，我看到我父親有壹個客人，趙雪峰，我哥哥的同學，我哥哥也在那裏。他們面對面坐著，表情嚴肅。
這個趙雪峰是湖南的孤兒，在貴州的親戚家上學。他幾乎和我哥壹樣帥，但他好像壹直處於壓抑狀態，他在釋放。我喜歡他灑脫的手勢，尤其是他熱情地跟我打招呼，認真地跟我說話。這種良好的態度是這個世界能給壹個小女孩最好的禮物。父親經常請他回家吃飯，感覺他比我哥還受重視。在那些漫長的假期裏，他留在學校護理學校。父親會安排壹個教室給這些護生講《詩經》《春秋》《史記》，還有唐詩宋詞，他會不遺余力地向他們傾註自己的古典文學情懷和教育。月夜還會引他們到東方迎長月，到宗溪河邊，在那裏唱歌寫詩，夜歸。我是最好的傾聽者，我壹直在偷看趙雪峰。他仰頭好像在求上天，微風拂過臉龐，側臉如雕塑。他們畢業後，我哥去了農村當知青。我聽說他去了北京。
父親又調暗了燈光，煤油燈的燈芯已經被調暗到米粒大小的火苗，但也足以看清他們的臉。
氣氛很緊張。
晚上睜開眼睛仔細看，壹切都會變得越來越清晰，連墻上的裂縫都能看得壹清二楚。趙雪峰很瘦，留著長發和胡須，臉頰黝黑凹陷，他完全變了樣。我漸漸醒了，但還是裝睡，聽他們說話。他手裏拿著我哥的搪瓷茶缸，白色的水汽飄來飄去。他喝了壹大口水，咽了下去...
父親對弟弟說，妳把他送到宗溪河對岸的李家寨去。
父親拿出手電筒，拿起他的風衣給趙雪峰穿上。哥哥輕輕的拉了壹下門，門卻不受控制的吱嘎作響。父親突然停了下來:雪峰，把那些稿子給我留著！
我看見趙雪峰在門口停了壹下，但他還是給了他父親壹卷紙。
哥哥和趙雪峰的輕微腳步聲很快消失在房子後面的松林裏。隱隱約約，林濤好像壹路跟著他們走了，然後從天邊掃過…
從那以後我再也沒見過趙雪峰。在那些孤獨而漫長的假期裏，我整天看著連接學校和城鎮的道路。平坦的道路像布壹樣鋪開，遠處偶爾出現壹片黑色。我等著他慢慢來...沒有，都沒有！
我再也沒見過趙雪峰。
他走後，父親每晚抄著那些紙上的詩詞，在房裏來回踱步，吟誦著“雲水無邊，夜半無聲。”詩意的心是壹點點冰冷的梅子血，珍惜永恒的精神才重要...“父親的情緒和聲音感染了我，我感到既激動又難過。
在我離家去上大學之前，我終於有機會問我哥哥關於他的同學趙雪峰的事情，假裝不小心想起來了。哥哥高興地說，他很好。他以前不是給我父親寄過壹本天安門詩集嗎？現在，去南方！
庚子年九月，去湖南常德邵陽，從懷化漵浦到穿巖山森林公園，在鳳翔瑤寨打卡。原來這個公園，這個瑤寨，就在雪峰山東麓。這座湖南第壹大山雪峰山，古稱昆侖山，後稱會稽山、初山山，宋代稱梅山。民國時改名為雪峰山，綿延千裏，南接邵陽，北接常德，西接沅陵，東至長沙的益陽、寧鄉，在湖南中西部遍地都是。
位於海拔近1.800米的峰頂，腳下峰巒起伏，垂直覆蓋著亞熱帶常綠闊葉林和各種杉木。我好像回到了家鄉。灰雲飄，天更闊。歲月的回聲依稀可聞。父親，我的靈魂飛向妳。當人類的苦難隨著歲月的流動而消失，我會與妳重聚！
伸開雙臂背在背上，終於呼出了少年時胸中的嘆息。