窗外下著毛毛雨，夜特別靜。我站在沒有開燈的書房裏，聽著雨聲，屋外的黑暗如同深海。感覺老天要把我窗外的雨都落下來了，好像這房子是世界上最後壹艘船，我好像在海上漂泊，尋找可以停泊的港灣。
我出生在這個世界，被送到我爺爺家。所以，我和爺爺的感情最深。
陽光總是那麽明媚，微風中飄著淡淡的花香。在山脊上，爺爺帶我去放風箏；在溪邊，爺爺帶我去追流水，和小魚玩耍；夜空下，爺爺帶我去數星星...
在我爺爺的房子前面，院子裏有壹棵高大的丁香樹。每當春天來臨，花香彌漫在院子的每個角落。爺爺告訴我，這棵樹有壹個美麗的傳說:如果有人能看到這棵樹上的第壹朵丁香花，並對它許願，那麽願望就會實現。我撒嬌地用小腦袋撞了壹下爺爺的胳膊，我生氣地說，是我先看到的吧？
傻傻的我，看起來特別天真，等待著第壹朵丁香花的開放。終於有壹天，我忙著拽著爺爺的裙子，把他拖到丁香樹旁，用我稚嫩的雙手抱著他的腳。爺爺，妳看:小小的花苞慢慢展開了，藏在裏面的未成熟的雄蕊小心翼翼地探出了小腦袋，像剛來到人間的小精靈壹樣好奇地看著我，耶！“小惠，爺爺會和妳壹起許願嗎？”“好！”我欣然同意了！我慢慢閉上眼睛，雙手合十，放在胸前，默默許了個願。我壹許願，就迫不及待地問爺爺:“爺爺，妳許了什麽願！””爺爺笑著把我抱在懷裏說:“當然希望我的小孫女健康快樂的成長！”“爺爺，我的願望是永遠和妳在壹起！”聽了我的話，原本笑容滿面的爺爺眼裏有了壹絲霧氣。
第壹次看到爺爺哭，那雙濕潤的眼睛讓我記憶猶新。也許我爺爺知道我有壹天會離開他！
二
農村有個習俗叫“逢節”。每次爺爺總是帶我上街，給我買很多好吃的。記得有壹次過節，我起了個大早，拖著爺爺帶我上街，他卻說:“小輝，爺爺今天有事，不能帶妳了。”“不，我去，我去”，我撅著嘴。“那爺爺讓靜姐帶妳去好不好？”“好的，爺爺萬歲”我歡呼道。
當我到達街上的車道時，我環顧四周。姐姐怕壹不小心就失去我，就抓著我的小手。我姐自然給我買了很多和我爺爺壹樣的。我蹦蹦跳跳，扭著好吃的。兩姐妹手拉手往家走，我沒走幾步。我感到腿疼。要是我爺爺在，他壹定會背我。姐姐，妳什麽時候回家！我馬上就到。姐姐，還有多遠！“快了，快了。”妹子，今天怎麽這麽熱！“前面有條小河，姐姐帶妳去洗臉。”我立刻跑了過去。“哇！這水好涼啊！”我忍不住又彎下腰，滑了壹跤，壹頭紮進了河裏。我的意識逐漸模糊，漸漸失去了知覺...
昏昏沈沈的，不知道過了多久，腦袋裏縈繞著壹些淩亂的幻境。當我再次睜開眼睛時，四周靜悄悄的。病房裏的日光燈發出柔和的光，旁邊的床是空的。我掙紮著坐起來，但是頭很暈，壹點力氣都沒有。這時，壹雙熟悉的大手扶了我壹下，我終於坐直了。我又看到爺爺濕潤的眼睛裏充滿了喜悅。爺爺似乎壹下子變老了。我用盡全力叫了壹聲，“爺爺……”。
事後才知道，自己掉進河裏被路人救了。姐姐因為這件事被爺爺訓斥了很多次，真的很委屈姐姐。
和爺爺壹起度過的時光是那麽快樂，那麽平靜，那麽無憂無慮，耳邊總是伴隨著陣陣笑聲...
三
美好的時光似乎總是轉瞬即逝。
到了上學的年齡，要和父母壹起回家，我卻拉著爺爺大聲哭喊:“爺爺，我不要了，我要和爺爺在壹起。”“小惠，乖！妳壹定要好好學習，不學習，將來壹文不值。想爺爺了，可以打電話。”“爺爺……”。
最後，我上了告別車。當公共汽車啟動時，我的祖父向我揮手。我默默地趴在窗戶上，看著爺爺毅然轉身，我的心好痛，好痛。“爺爺不要我了，嗚嗚……”。
來到了那個叫“家”的大房子，這裏沒有爺爺溫暖的懷抱，沒有爺爺最喜歡的笑容，沒有和爺爺在壹起的美好回憶。只有內心的恐慌，眼前的壹切都顯得那麽陌生。我孩子氣地甩開媽媽的手，徑直跑到角落裏蹲了下來。突然我大聲哭了起來，內心的委屈和辛酸壹下子湧了出來...
晚上失眠，眼淚還在流，總覺得失去了壹切。世界上只有我壹個人，如此孤獨...
“妳知道嗎？我看見我爸在車裏哭。”“真的嗎？””我看到他背過去，微微抽搐了壹下...雖然他的聲音很輕，但父母的對話還是傳到了我的耳朵裏，觸動了我的心弦。
爺爺哭了，為我哭，那雙濕潤的眼睛重新出現在我眼前，那麽親切，那麽熟悉...
窗外下著雨，雨聲滴答，滴答，滴答，滴答。每壹滴雨都落在地上，落在我心上。直到再次錯過，才知道錯過了多遠。我又壹次只能站在原地，透過窗戶撫摸著窗外的世界，在記憶中尋找爺爺濕潤的眼睛。