在我的家鄉，苦楝樹被稱為楝樹，果實被稱為楝樹棗，因為它未成熟時是綠色的，圓形的，堅硬的，很像壹個小棗。綠色的楝樹棗是我們小時候的玩具，可以當子彈打。讓我們印象深刻的是，用它作為“棋子”來玩壹場“丟窩”的遊戲。這個遊戲是兩個人玩的。地裏挖兩排小坑，每排五個左右，每個坑裏放等量的楝樹棗。第壹個開始遊戲的人抓起第壹個坑裏的楝樹棗，按順序扔到下面的坑裏，每個坑壹個。當他手中的楝樹棗全部丟失後，他從最後壹個扔楝樹棗的坑裏抓起楝樹棗，按順序壹顆壹顆扔出去。直到出現這樣的情況:當扔進楝樹棗子的那個前面的最後壹個坑空了，那個空坑的下壹個坑裏的楝樹棗子就屬於輸的壹方。然後另壹個人又開始了，像上壹個壹樣抓起第壹個坑裏的楝樹棗開始扔。
這個遊戲給我留下了深刻的印象，覺得很有意思。青澀的印楝棗放在坑裏，用手去撿的時候，壹定是沾滿了灰塵。但是我們年輕的時候，離不開灰塵。灰塵是我們不可或缺的“玩具”。沾滿灰塵的手抓著綠色的楝樹棗，覺得冷，壹顆壹顆地扔下去，又壹顆壹顆地撿起來。現在想起來多無聊啊，不過那時候我們過得很開心。這個不花錢，完全取自大自然的遊戲，現在已經“失傳”了。現在的孩子有數不清的玩具，他們無法想象我們如何從這麽簡單的遊戲中獲得如此巨大的快樂。
印楝棗成熟後變黃，表面松軟，掉了壹地。我們不喜歡成熟的印楝棗，因為它很軟，捏起來會流出黏糊糊的液體狀的東西，而且味道很苦。據說可以當中藥。
我對苦楝樹的花印象不深，但因為村裏有很多苦楝樹，在晚春，我們忙著玩耍的時候，藍白色的花能吸引我們去看，但很快就過去了。畢竟男生對花沒有太大的偏好，更何況這種隨處可見的普通小花。
然而成年後，我住在城市裏，楝樹很難找。有壹年春天，我在老城區看到壹棵開滿了花的粗壯的楝樹，真的讓我大吃壹驚。離開家鄉二十多年了，每次回家大多是寒假或者暑假，再也沒有見過家鄉的那棵樹那棵樹。眼前的楝樹，開滿了花，壹下子把我的記憶帶回了童年。我看著身邊的行人匆匆從這棵粗壯的楝樹旁走過，甚至沒有看那棵樹的楝樹花壹眼。難怪在各種美麗的花朵競相綻放的城市裏，楝樹花根本不是壹道風景。這不是壹棵需要精心照料的樹。我不知道它是從什麽時候開始在這裏生長的，也不知道是什麽樣的機緣讓它在歲月的風雨中成長，長成了這麽粗的壹棵樹，牢牢地占據了這個擁擠的城市的土地。雖然寂寞，但依然花開花落，不負歲月。
苦楝在我少年的記憶中是那麽的普通和微不足道，但是若幹年後在另壹個國家的偶然相遇，卻給我帶來了那麽大的驚喜。原來，幾十年來，它壹直在我的記憶裏，靜靜地守護著那壹段時光，壹見面，它就是另壹個國家的老朋友。
其實苦楝並不像我記憶中少年時那樣默默無聞。也是古詩詞中的常客，只是當時我還懵懂無知。據記載，江南早春至初夏，有“花信風二十四回”之說，梅花花柱最早，楝樹花柱最晚。妳看，這壹頭，苦楝和著名的梅花壹樣有名。當楝樹開花時，春天去了，夏天來了。古詩有雲，“苦楝花開後風景好，梅子滿黃雨。”苦楝樹和梅子黃雨也叫，很有詩意。
棗樹和我少年時的很多人和事壹樣，隨著時間的變遷而漸行漸遠。現在，當家鄉和村莊重建時，沒有曾經盛開的楝樹花，也沒有綠色的楝樹棗。也許是因為棗樹生長緩慢，姿態優美，所以不適合現在快節奏的社會。但我相信，它不會消失。不僅僅是在我的記憶裏，在世界的某個角落，壹定有壹棵楝樹棗樹，在悄悄地開花結果。
在某個春末的日子，我會不經意間走過那個角落，收獲滿滿的驚喜…