制造噪音的也許只是這些鳥鳴蟲鳴，但在田野和田野裏，卻是寧靜而安全的:背上夕陽的鄉下人，低頭，輕揮鋤頭，熟練地避開青苗；路邊，幾支幹煙在斑駁的樹影裏，聊著壹年的農事，磨著四季的艱辛；壹陣暖風吹來，綠莖猛撲，壹只老牛拉著大車，響徹袁野的鞭哨，伴隨著響亮的喊聲，掃清了隨風搖曳的晚霞。
當我擡起卷入黃土地的腰，發現蒼翠無邊的大地裏若只有壹個人，我的目光落在遠處，藏在長著齊膝青苗的田間小路裏，田裏的寧靜仿佛隨著夕陽搖曳，慢慢匯聚在那裏，四周散落著歸家的身影，變得熱鬧起來:聽，女人們，大聲喝著自己的聲音，豪放的土話，連夕陽都在臉紅。妳看，男人們，手裏扔著毛巾，把壹天的疲勞拋在腦後，還不忘逗逗身邊的女人，可是自己媳婦搓的臉，卻招來女人的非議；幾個還沒進學校的孩子，在路邊采摘野花，追逐拍打，不小心踩到了地裏的青苗，引得大人們停止了飲酒。
在低矮的綠色盡頭，村莊正準備迎接最激情沸騰的黃昏。樹蔭深處，壹縷炊煙輕盈地飄來。我不禁在想，是誰早早點起了柴火，蜷起身子，悄悄起身，不等黃昏，不見人，愜意地纏綿，漫步在村莊上空。是壹個人住在老街上為自己和老貓煮壹碗清湯細面的泰乃，還是壹個勤勞的女人為上學的孩子和辛苦了壹天的男人點亮了壹天的希望。每次看到濃煙升起，心裏總會感慨萬千。無論是走在路上，還是站在田間，我都仿佛看到了煙霧下的等待，仿佛觸摸到了那些在忙碌歲月中迷失的自己。更多的時候，在靜謐的眼神裏，只是為了欣賞那壹縷輕煙，如絲如霧，在碧綠的天空裏，夕陽美麗，古色古香的村莊溫暖。
我們沒有相遇，但我們似乎相遇了。當夕陽的猶豫把西山山頂的雲染成紅色的時候，村子上空已經是硝煙彌漫。捧著田野裏的壹縷夕陽，我隨著歸來的人群走回了村子。到處迎接的小村莊，可能是因為陽光的照射，也可能是因為柴火的炊煙。發現黃昏的小村莊變得異常美麗，尤其是當夕陽掛在村頭老槐樹的枝頭，從西到東透出整條街的輝煌，甚至讓小村莊沈浸在黃昏前短暫的輝煌中。就連夕陽下的影子，柴火煙霧中的狗叫聲，都仿佛被賦予了如畫的色彩和詩情畫意。
小街上來來往往的村民變得密集起來，迎著夕陽，背著夕陽，踩著壹片金黃的地方，從不駐足問候，卻也阻擋不了返鄉的腳步。作為他們中的壹員，我知道那些匆忙的腳步的急迫和眼角微笑背後的渴望。是的，此時的人們，心裏眼裏只有那熟悉的硝煙。
印象中，炊煙漸起的小村莊，是壹天中最溫暖的時候。在霞光中，孩子們等待父親回家；柴火煙霧中，妻子在嘈雜的聲音中聽著熟悉的鈴聲；夕陽下，踉踉蹌蹌的爸媽壹遍又壹遍地看著拐角處的巷子，那個莽撞的影子總會很快地停在我面前。廚房的縷縷炊煙也是無聲而嘈雜的。爬滿葫蘆和藤蔓的矮墻裏，炊煙不再滿足於屋頂的小通道，推開門，蜜蜂蜂擁而至，散落在院子的角落裏。偶爾有柴火翻墻落下，風吹草動驚擾草堆裏的母雞，“咯咯”聲漸漸遠去。
坐在門前的石階上，我喜歡聽著這些已經在心裏生根發芽的聲音，看著那熟悉而單純的笑容。但是，王源村頭的老槐樹，年齡不太清楚，撐不住落下的夕陽，被歲月打磨的石凳也沈澱了太多的滄桑，我的心會突然變得有些沈重。
樹下，那些孤獨的身影，看著炊煙遠去，村莊嘈雜的聲音似乎不管是誰都被屏蔽在身後。村裏年紀最大的泰乃總是第壹個來，最後壹個走。我不記得她是什麽時候開始坐在老樹下的。也許，那年爺爺被抓去當兵後，也許，兒子熬不過艱苦的生活，離家出走了。在我童年的記憶裏，那棵老樹就像壹個乳白色的家，它朝西望去的背影就像壹尊雕像，默默守護著歲月。
壹年又壹年，壹天又壹天，在石凳的淺淺凹痕裏，奶太多的瘦弱身軀磨破了歲月的沈重，換來的是渾濁的眼睛對黃昏的寧靜無動於衷。長大後，我才深深體會到，是太多孤獨的日子，是少年霧花在我眼中的痛苦，是那縷廚房的炊煙，燃燒起了希望，染色了法華的無奈。可是，泰奈能等什麽，壹個不知道何時歸來的遊子，還是壹縷遙遠的、有去無回的炊煙。在人來人往的小村子裏，沒有回答，就像聽到壹聲嘆息，隨著煙霧而去。
人生總會有這樣的無奈，漫長的等待，對彼此的渴望，卻被命運開了壹個輕佻的玩笑。太奶沒等到那縷廚煙點燃，就讓遺憾變成了永遠。
走在繁華的都市，面對匆匆的生活，我不知道自己是什麽。偶爾想起那個孤獨的身影，廚房炊煙下的渴望，心裏的深情，像天邊的晚霞，向著黑夜流浪。我們選擇離開，而不是拋棄，坐在夕陽映照的明窗前，淡淡的柴火味道依然是深深的向往。或許，我們已經遠離那縷青煙太久，思念親人，渴望家，如渴望雨露之地，卻不知道什麽時候才能讓等待變成共同的幸福生活，用自己的雙手抹去眼中的傷痛。
愛家的人不會讓煙燒完。在不久的將來，妳會用純潔的心靈兌現幸福的承諾嗎？夕陽，還有那個瘦弱的身影，坐在村頭的老樹下，看著最後壹抹晚霞被匯聚到雲端，看著炊煙裊裊而去。當暮色漸濃，讓妳的心隨著那壹簇簇煙花慢慢燃燒，直到燃盡成灰，這時妳才覺得自己又回到了久違的寧靜。只有柴火的味道才能讓心平靜，讓心幹燥，在煙霧中慢慢沈澱，沈澱成小村民眼中特有的冷漠。
炊煙像壹根長長的弦，壹端連著妳，另壹端連著村莊，卻不知道是誰拉著誰跨過了歲月的河流。不重要，重要的是不管怎樣，頭發變白了，不管怎樣，臉上滿是滄桑，不變的永遠是家裏煙燃的方向...