園裏有不少長排木椅，走得累了，可就近坐下歇歇。總會遇到幾個同樣有著閑趣的人。有的，是常見的，從不打招呼。大家都在壹個適度的間距上微笑，以眼神致意。對於彼此並不了解的人，這樣的距離是恰當的。來這裏漫步，不需要扯閑篇，只為安享同樣的逸趣——舒放閑適的心情。而這種怡然，會隨季候不斷更換。這個季節，自然是為著壹籠秋色。籠成的這壹抹色彩，間或燦然得炫目，也有煙雨淒迷時。季節裏有點怪味兒，毫不搭調的兩種顏色混同並存，能洇出壹幅吊詭的畫。
陽光收斂了暴烈的氣性，像壹個老去的婦人，輕撚稀薄的光影，回眸遠去的熾烈，短暫復活著曾經的浪漫。雲，灰漠漠的，停在灰磚鋪就的小徑盡頭，天地攪混在壹起，色調枯悴，略顯無趣。我坐在木椅上聽風，心兒蟄伏在風的來路，攫取著秋的氣息。秋風嫻婉柔逸，有宛轉低回的嬌羞；忽而又旋飛疾走，攜壹地纖塵，似閑愁席地漫流。輕柔時，撫弄我的臉，淩亂我的發。也會在壹陣起興裏，與石徑兩旁的小草調情。草亦諳情，翻波撩浪，與風互愛，在地榻上歡蓬蓬地甜蜜著鸞鳳之亂。那些草，是刻意栽種的，壹年四季都不枯萎。朝氣是有的，又因太過青蔥，容易讓人忽略季節。風來時，有幾分颯爽；風走後，便頹然下去，如壹件壓在箱底的綠色大氅，從未被翻新。
園裏的植物很有人們希望的植株面貌，極盡工巧。河堤上立著壹溜常青的灌木叢，新枝壹旦冒出，很快被剪去。無論哪壹個季節，哪壹天看到，它們是如此乖巧，齊整整的隊列，像幼稚園的小朋友等著老師發點心。我坐的木椅後，是壹個磚石砌就的花臺，白灰色的。幾棵鐵樹圍成壹圈，高矮不壹，粗細不勻，都在努力生長。長葉片，暗綠色的，既舒展也剛硬，傲然而不張揚，很釋放卻不賣弄。不知道它們站了多久，沒有絲毫疲態。這樹，是有些風骨的，適合匹配粗狂的風沙。而它們的鄰居是壹群順順柔柔的青草，迫人的豪獷讓草兒們永生仰望。我心戚然。
不見草木淒黯的這搭綠景裏，更無山寒水瘦，壹色的碧綠豐茂。有時候也會覺著植株太過蒼翠而顯得呆板無變奏，這份蒼翠便粘附了滯郁之氣。秋天，除去收獲的愉悅，也該有離落的淒哀，至少讓我看見在風中打轉的枯葉，甚或有曼舞的凈枝，令心流作壹些無謂的喟嘆。我印象裏的秋天，約莫是這樣，也是慣常對秋的定義，跟眼裏呈現的紅飛綠流，相去甚遠。
河堤上有幾株美人蕉，裹著花兒的葉子，見黃了，艷紅的花瓣黯淡下去，蔫蔫的。幾天來，連續問候，終是沒有徹底謝去。仿若耽於床笫的女人，疲累得無法下榻，慵懶地等著“風老爺”來為她們洗漱更衣，殷勤伺候。再遠處有幾簇小黃花，被碧色的枝葉托起，精神得很，擠擠挨挨的，像壹群倚欄遊徑——釋閑情的小女人，身後跟著壹撥拎包的男人，清壹色綠色制服。無論什麽花，總是不乏風情。風起處，放任的魅姿，撩人心懷！
秋陽斜斜地鋪灑，大地懶洋洋的，壹副很享受的樣態。我繼續在嗅風，偶爾擡頭望望高處淺淺的灰雲。根據經驗，夜裏應該有雨。天上的灰白色棉絮，被風兒扯亂了，碎得不成樣子。仿佛衣衫襤褸的乞丐，零散地蹲著，等待風娘娘的施舍。風，沒有眷顧雲，吹在了河上，泠然的水流混響著，壹路昂揚。河堤上那壹簇簇花兒，小蠻腰扭得更歡了。秋日裏，這樣的姿態，太高調了。想將每壹個季節描摹成自己想要的或是書裏和畫上的樣子，又不能遂願。就連秋天也“著意”起來，昂昂然與春天媲美。心中織就的四季畫布已然斷裂，需要花費時間和精力去拼湊。或者去做夢：秋風搖落壹地殘葉，像壹群枯葉蝶，緩飛著失魂落魄的美。
陽光被樹蔭篩過，後背漫上潮潤的氣息。我也歇夠了，站起身來遛遛河。俄爾，又看到了那個男人，坐在河堤的斜坡，身後是零落疏亂的石塊。前幾次見他，僅僅站在河堤邊，發會兒呆便離去。最近可能得閑了，入定地坐著，慢慢發呆。很擔心他會滾下去，甚至想過：他有可能自溺。河水深闊，可以了卻壹個人在塵間的所有困惑。偷偷地瞄過幾眼，確定是個中年人。他的背影，滲出冰涼的余味。河水的歡流，漾不動他凝滯的沈思。想必他的秋天是愴然的，抑或河堤上有個故事，關於愛情的，於某個秋日，被他遺落在河水裏，正癡癡地找。看得出他很時尚，混搭的衣裝顯出他的行素自我，如果脖頸間再系上壹根條紋圍巾，可彰顯幾分文藝範，頗具英倫風。衣服穿在他身上，不是為了包藏，許在暗示，啟發著觀者的想象。妳看，我已經開始想象：這是個多情的男人。眉輕蹙，眼神悲楚迷茫，無所依傍。眼角或許沁出了壹滴淚，隨河水飄流，找尋靈魂的契合。向著遠方……
陽光昏昏然，風也攜著涼意。壹對推著嬰兒車的老夫妻從我身旁輕悄地走過。車裏面有壹個可愛的孩子，應是他們的孫子。見過幾次，白嫩水潤，喜歡將壹雙肉嘟嘟的小手向著天空搖晃，小嘴還不停地咿呀。沒有做過母親，總想去逗逗那孩子，又覺唐突。每次見他們，不免刻意地尾隨壹陣，想看看那孩子壹雙澄明的眼，心念已經遠去的童真，胸口蕩起壹絲柔軟。老爺子膚色黧黑，精精瘦瘦的，聽過他的笑聲，中氣很足。老婆婆的臉上還沒拉扯起太明顯的“經緯線”，頭發半黑半白，梳得規規整整，即便風來，也只會有序地揚飛。看他們沒有蹣跚的步態，興許不到六十，腰身挺直，很健朗。倘若壹直順風而行，多年以後，我，有可能跟他們壹樣，每壹個午後，來公園裏靜享酥骨的陽光和風的韻流。那時候，很老了，身子不利索了，手上的皮肉變得疏薄，臉上散落著淺褐色的老年斑，唇口邊滿是褶子，眼眉低垂，卻含著笑。他亦然。粗大的骨節於疏闊的手背上虬枝般鼓突，掌心依舊溫熱，緊緊地牽著我，時不時轉過頭瞧我，鬢角添歡……將目光收回，步子緩下來，心裏生出些許鈍痛。
壹念起，風又亂狂，劃過每壹縷內心的掌紋。吹來了那時、那人，倚在時光的門楣，許我壹世繁花！依稀聽得流水撥清韻，又見花枝弄秋風。胸膛裏熱烘烘的，急急地上前。然，風來風去，盡是飄忽的影像。園子裏、河堤邊的人瞬間幻作壹張張剪影，隨風晃蕩。而我，渾噩噩的，於風中打轉，墜入了深幽的河裏，化為壹叢飄蓬。河堤邊的花兒草兒們扭得失了原樣，唯有堤上幾塊富有裝飾意味的石頭穩穩地立著。保持著石頭慣有的模樣：冷峻——袒露著徹骨的寒，像極了河堤上那個男人——他塗滿蒼涼、遍布孤冷的背影。不理會秋風恣情的任性。
從前，我也見過正宗的秋天，與畫裏的秋色無異。滿街的梧桐樹，歷經火夏的炙烤，脆薄的葉片很享受秋風的虐愛，似已期盼許久。逃離樹枝，紛然跌落，風中炫舞。那時節，滿街的梧桐葉在腳邊蹁躚，我站在焦枯的黃葉上歌唱。唱壹曲《恰似妳的溫柔》，秋色在我粗豪的嗓音裏愈發豐熟。後來，不唱了，喉頭橫著哽咽的幹澀，老跑調。再後來，人也隨著調跑得沒了影。最後壹次與人***同見證的秋天，融入了所有悲秋的元素：滿目蒼黃，漫舞成殤。再往後，搬到了沒有栽種梧桐樹的地方。在沒有“別人”的秋天裏，常常會模糊季節。年年如此，歲歲依舊。倏然意識到，那年之後，再無秋天！心裏遽然壹驚，仿又看到散落滿地的梧桐葉，在冷白的陽光下瑟縮。逆向的壹夢。
步子有些綿軟，為提振精神，點上壹支煙，繼續遛河。此時只想，把來壹道遒勁的風，領會何謂“往事如煙”。心思觸及往事就想抽煙，這個成語大約如是。出門前著意裝扮過，有打望的嫌疑。黑色的風衣、緊身的仔褲和高跟靴，很利落的樣子。心裏卻在笑自己騷情。走壹步，鞋跟便噔噔地響。“踏秋”這個詞，隨著腳跟下的敲擊，有了鏗鏘的音律。嘴裏噴出的煙圈不能與秋風***舞，壹徑往身後倒去。沒有期冀效果的煙圈，不好看，顯不出我的爽姿。換壹只手拿煙，將閑下來的手揣進風衣口袋，瀟灑的女人必須有個很拽的抽煙姿態。眼神還沒來得及攏成倨傲的臭美模樣，就被嗆了。秋風，無章法地灌進了鼻子，卻不能吹起我風衣的下擺，失望落地。尷尬地咳了幾聲，訕訕地繼續走，希望沒有打擾到別人走過秋天的意緒。想起壹首老歌《惱人的秋風》，費翔唱的。我不喜歡費翔，洋氣得不像眾數的中國人。這首歌倒很應景，不由得輕聲哼了起來：為什麽壹陣惱人的秋風，它把妳的人我的情，吹得壹去無影蹤……後面的歌詞都在這樣的重復裏忘卻了，唯余壹縷惱人的秋風，彌散於身體裏，沁涼。
陽光從地平線下翻上來，在雲絮裏燃起壹把火，怎奈時間不給力，漸變暗弱，沒多會兒，便蕭然地隱匿於滿天灰白的飛絮裏。這種“時間不給力”，像這歲月裏的秋風，只會引領著我壹路向老。心下便有些黯然。緩緩地往河堤深處走去，那裏有壹個岔口通向小區，也是我每次漫步的最後壹程。岔口處有兩棵銀杏，樹身闊大、粗糙，該是有些年頭了。樹下稀落地覆壹層鎏金的扇形葉片。路過的人都有意繞開，不忍去踏踩。仿佛，那不是落葉，是零零碎碎的.光陰，壹旦踏碎，再不能組合完整。它們安閑地疏躺著，對過往季候最濃烈又癡醉的眷戀，都在筋裏蘊積著！樹上還掛著許多黃綠間雜的葉片，將落未落，與風舞。
河的對岸原本可以端出壹道頗為壯觀的秋景，於這素簡裏添些亮色。來這裏定居的那年春天，那裏臥著壹片田野，黃澄澄的油菜花，四野裏縱情地撒歡。那時節，油菜花和陽光款曲暗通，鋪壹地金燦燦的織錦，灼灼耀目。常去田邊瘋狂地自戀，對著鏡頭賣萌。還曾竊喜，從此多了壹處走秀的平臺，為我寂然的生活添些樂趣。相中了這裏的清靜恬然，想著遠離鬧市、置身鄉野，心境曠然明澈。以為此處能瞧見四季分明的天空，嗅到泥土的腥甜，朗朗的河水聲，會於夢裏往復回環，能夠褪去市區的壹身俗味，至少像個隱居的江湖女俠。
那年春天剛過，河對面便砌了圍墻，土地碾得平平整整，每日裏鬧騰個沒完。忘了是哪天，墻裏面的墻再不往上壘了，像石徑旁永遠長不高的灌木叢。看了外墻上貼的告示：修建電梯公寓。不知怎的，驟然停下了。騁目逡巡，圍墻裏雜草遍生，毛毛亂亂的。那裏的草，是無人去修剪的。有壹些藤蔓爬上了那座矮矮的破樓，神情淘淘，於風中輕慢狂舞，大有淩樓的氣勢。總歸，還是沒有秋天的況味。為此，惱了許久。每次來到這裏，極力地避開——不看那裏，仍擋不住那些瘋長的野草強制性地映現。但我明白，生命無恒常，這樣的秋風已知勁草，之後會再起勁狂，呼嘯裏帶有錚錚的弦響，那時再來看，非黃即荒，於那片廢樓裏，抒寫悲壯。不必煩惱，它們也曾有過輝煌，無需話淒涼！從此，淡淡地看春來秋往。希望這篇文字是這樣的命運，壹如承載我人生的這個生命——踟躕於生死間、走向終端的短暫活體。管不了：壹方心儀的曠景，已成臆想。
回到家，不再去回想秋風裏的亂色，將心凈空，換壹身寬舒的碎花長裙，就著未盡的天光，坐在屋頂花園裏看書。望望自己的花園子，也不見雕淒之哀。梔子花雖已謝去，葉片仍是青翠蔥郁。蘆薈、米蘭、仙人掌和竹子，毫無萎頓之相，盈盈的笑姿態。三角梅正在盛放，紅色的花瓣，暈開層層緋雲，宛若素心淺淺的女子，竊竊地想去私會情郎，卻在慌亂中打翻了胭脂盒。枝枝葉葉由花臺邊沿徐徐地向地面浸漫，亦盛亦掩，疏疏密密，醞壹地嫣然。
身後的那些令我心悸的暗夜和未來的遙茫，正在密謀，顧不了那麽多，讓它們通通於花香裏蒸騰，此刻只想靜靜地賞玩。靈魂得以短暫的安撫，心裏慢慢流瀉出歡喜。這些花兒於我，正是好的顏料，再剪來壹縷秋風，畫壹個秋天給自己。摘下幾朵來，置放於書頁裏，馨香墨潤時光，皴染流年花事。樓頂的風亂了，亮起嗓子嗚嗚地吼，看我：惹壹身芳菲，任衣裙漫飛！