新浪體育訊 在飛車王徐浪的家鄉武義,賽車運動已經深入人心,蔚然成風。人們經常談論的是,徐浪這個開大貨車出身的莽撞人,怎麽就成為了中國拉力運動的領軍人物呢?趁著2009年全國汽車場地越野錦標賽在武義進行的機會,記者采訪了中國越野界連續四屆的年度總冠軍江惠堅。從他的故事中,我們可以看到徐浪的身影。他們的成長經歷是那麽的相似,都是從大貨司機出身,都是自己比賽維修壹肩挑,都是那麽豪爽熱情,更重要的是,都對賽車運動情有獨鐘、極度發燒!原來賽車人的血脈都是相同的,上帝在制造車手的第壹道工序裏,就給他們的血管裏添加了汽油的成份,只要聽到引擎的轟鳴聲,他們就會把自己燃燒起來。
越野之王江惠堅,就是這樣壹位看似瘋狂,實際靦腆的虬髯客。他的賽車經歷也與中國汽車場地越野運動發展史壹樣精彩,壹樣耐人尋味。
壹、六年之前的場外觀眾
江惠堅介紹說,在場地越野運動這個圈子裏,他幾乎是從事這項運動最晚的人,是從2003年7月份開始接觸場地越野賽事的。“當時在花都舉辦全國汽車場地越野錦標賽,我作為壹名觀眾去看了。當時是第壹次接觸到這項運動,看到了王誌廣、江耀桓等名將的精彩表演,牢牢地記住了他們的名字,非常羨慕,那時候可不敢想象有朝壹日會與這些名將成為隊友。”在場邊受了這場“啟蒙教育”以後,江惠堅感覺越野賽車非常好玩,從此就想方設法進入這個行當,壹發不可收拾了。
在此之前,江惠堅對汽車運動壹直非常有興趣。他從1989年開始開摩托車,而且逐漸開出了壹定的名氣。盡管也因為開快車出過幾次小小的事故,讓自己的皮肉受了點兒苦頭,但是江惠堅毫不在意,樂此不疲。
“到1992年,因為經常與摩托車的各種機械故障作鬥爭,自己就開了壹家摩托車修理店。有了壹些經濟基礎後,自己就買各種各樣的摩托車回來拆裝、修理,從中也學了很多機械維修方面的知識。修好了車之後,又開出去試車,經常把車開到動力的極限,這樣壹來,對車的感覺和速度的感覺都比較好。”到了1994年,江惠堅開始接觸汽車。剛開始,自己買了壹輛載重5噸的東風貨車,跑運輸。這次又遇到各種各樣的汽車機械故障,開始跟它們做鬥爭了。江惠堅習慣性地仍然是“自己動手,豐衣足食”。他按照摩托車的原理,嘗試起大貨車的維修。遇到不懂的地方,就自己買書來看,就這樣無師自通地成了壹名汽車維修。
當時去拉貨總是在夜裏跑,到山區收貨,走的又是各種荒無人煙的崎嶇山路。江惠堅的車比其它的同伴都破舊得多,但是開得卻永遠是第壹快。就這樣,江惠堅形成了自己獨特的駕駛風格:白天謹慎,夜間瘋狂;市內老實,山路囂張。在山區夜路上跑了壹年多,江惠堅“民間飛車王”的名聲越來越響。他幹脆不再拉貨,而是轉到了汽車維修方面,開起了壹間“4不S”修理店。從1995年開始,江惠堅正式進入了汽車維修領域,再壹次將自己的事業提高了壹個檔次。
江惠堅對汽車的感覺,總是離不開摩托車。雖然後者是兩輪運動,但是從過彎技巧、路面判斷和車的性能極限等方面兩者都有著太多的相通之處。經過多年的磨練,不管在外界看來,江惠堅拿了多少個年度總冠軍,但是在他自己心目中,始終把自己當成壹名摩托車手,盡管開上汽車之後,基本就不再碰摩托車了。
二、業余賽道裏的業余車手
江惠堅有個親戚叫徐偉瑜,特別喜歡賽車,而且在江惠堅的“發蒙階段”,人家就已經是自組華南虎車隊的專業人士了,圈裏人稱“大頭瑜”,聲名顯赫。看過花都站的場地越野比賽之後,江惠堅四處打聽哪裏能整到正宗的賽車,經過親友提醒,這位專家的名字和親戚關系被同時發掘了出來。當時大頭瑜正好有壹輛淘汰的2020吉普車要出手,江惠堅把它買下來。親是親、財是財,該花多少錢還是照樣得花。終於有了自己的第壹輛專業座駕,江惠堅立即出去找些廢棄的工地和荒山練車。那時候技術還不成型,經常遭遇各種難題,但是他沈迷其中完全不能自拔,壹有時間就跟大頭瑜車隊的車手和維修們混在壹起。人家專業車手成天訓練,他這個業余愛好者也跟在壹起發燒:“江耀桓教了我很多賽車的東西,可以算是我的第壹名教練。”
2004年,在廣東陽山有壹個省級規模的小賽事,身邊的很多朋友都去參加,江惠堅也從這壹站開始,正式進入了場地越野賽車界。只不過當時自己還對如何參加比賽懵懵懂懂,基本上屬於摸著石頭過河,就組織了壹個集機械維修、輪胎主管、主力車手、後勤保障等種種職責於壹身的“龐大”賽車隊,以個人名義參加比賽。說得簡單壹點兒,在副駕的座位下面塞進壹個工具箱,江惠堅就單槍匹馬上了賽道。
賽道上,華南虎車隊的主力們跑得風生水起,而江惠堅這個初生牛犢則有樣學樣,也模仿著別人下場去豁。“經驗是肯定沒有的,再加上自己開得比較猛,而那輛2020的車對於比賽來說,也確實有待進壹步的改裝。總之,剛壹進場,就折了,沒能完成比賽。”
如果能完賽的話,估計江惠堅肯定是全場最快,但是這樣去快,本身就決定了根本不可能完賽。“當時是過了壹個深水坑後出來進饅頭陣的障礙,我的腦袋裏根本就沒有收油這個概念,加著油門就沖上去了。車輪像是摩托車表演壹樣,跳得幾乎不沾地。跑了20多米,集電器先掉了下來,然後前橋受不了了,撇了,輪胎也摔了出來,整個這輛2020算是被我給開散架了。”
回到廣州的家裏,江惠堅開始了更加發燒的改車運動,改了就去試,試完回來再改,到了廢寢忘食的地步。大頭瑜壹看,精神可嘉,儒子可教,這門親戚還得認,就讓江惠堅把自己的修理廠關了門,到了華南虎車隊的修理廠來工作。“主要工作是維修、改裝,順便也做個車手。”
三、全場最快的未完賽者
2004年的株洲站,江惠堅又報上了名,不過這次以華南虎車隊賽車手的名義參加,不再是“個體戶”了。去了6、7臺車,除了車隊自己的車手外,又來了幾個“自帶幹糧酒水”的車手,掛靠在華南虎的旗下。江惠堅這次總算是有組織了,不過,身份仍然很不純粹,還是以車手兼維修主管的雙重資格出現在賽道裏。何時幹什麽,取決於發車時間表進行到什麽階段。
在進入賽道的前20秒,江惠堅還是壹名參賽車手,20秒之後,他就變身成了維修。“壹下發車臺,先是壹個臺階路,接左彎上山,然後是饅頭路。當時下著雨,我開得很快。上彎之後,賽道裏有壹個20公分高的樹根被前車刨了出來,我的前輪撞在了這個樹根上,壹下子就把前軸給撞壞了,只能退賽。”江惠堅說這個故事的時候自己也忍不住嘿嘿直笑,因為他在描述撞的那個“株”時,也想起了成語“守株待兔”的來歷。
到雲南第二站的比賽時,江惠堅已經有了長足的進步,盡管這壹次仍然沒能完賽,但是好歹進入了第二輪。說起來還是沒有經驗,在距離終點只剩下20米的時候,在最後壹個障礙雙邊橋上“擱淺”了,賽車像是壹只被按住蓋子的烏龜,無論四蹄如何拼命地掙紮,就是不能移動半步。在全場觀眾的哄笑聲中,江惠堅只好選擇了揚手退賽,但是他相信,下壹站,自己還會再來的!
養精蓄銳、總結經驗,江惠堅懷著“就不信我不行”的必勝信心,來到了第三站鄭州的賽場,結果這壹次自己總算是沒犯什麽錯誤。但是謀事在人,成事還得看天。“有壹個V型溝,接在淺水坑後面。前面的幾臺車輪胎帶著水過去,幾下就把出口的地方給泡軟了,結果後面的車全部都沒能通過。第三次比賽,又沒能完成。”盡管仍然沒能完賽,江惠堅這次沒再責備自己。如果說,老天爺成心要給自己設置障礙的話,壹定比蔚少雄(中國汽車運動聯合會越野賽道設計師)的花花腸子多拐幾道彎,自己既然上了這條道,就只能選擇順從吧。
四、積分榜上的專業冠軍
回來之後,痛定思痛,江惠堅開始了艱難的總結和提高。為什麽我總是不能完賽?而假如能夠完賽的話,我的速度肯定是全場第壹?這時候他才想明白,要想把賽車開得像自己那麽快,每個車手其實都做得到,但是如果這麽快了,就壹定完不了賽。所以,離開成功率單純談速度快慢,那其實是毫無意義的。而自己卻壹直對速度念念不忘,還沾沾自喜。
“從這以後,我不再單純地講究速度,而是把場地裏的障礙進行了分類和歸納。所有我沒把握去過的障礙,都被劃成‘死障礙’,而自己能夠熟練通過的地方,都被劃成‘活障礙’。在比賽中,遇到‘死障礙’就減速爬過去;遇到‘活障礙’,我的地盤我作主,那就是全油通過。從節奏方面來說,有張有馳,這樣比賽就流暢多了。”
到了第四站的比賽,在北京金港,江惠堅終於第壹次完成了比賽。而且正如他所料,只要能完賽,那就絕對最快!這個在賽車圈裏名不見經傳的新人,壹完賽,就拿到了全場亞軍,而且與何錦權、王誌廣三人的差距只在壹秒鐘之內。這是江惠堅第壹次從終點的方格旗下全身而退,也是第壹次在頒獎儀式上站在臺上噴香檳而不是站在臺下伸著脖子被別人噴。
從此之後,江惠堅在賽後就變成了領獎臺上的常客,連續拿到了三個亞軍,到2004年的年度積分排行榜上,江惠堅名列年度第六。世上無難事,只怕有心人,經過了壹個冬天的蟄伏,到2005賽季開始的時候,江惠堅終於拿到了自己的第壹個分站冠軍,而且由此從“臨時戶口”變身為“常住戶口”了。
“第壹個冠軍是在鄭州拿到的,當時在比賽中只是以保穩為主,並不是說能拿成績了就使勁去拼。只想的是先完賽,再談成績。比賽的主要對手就是馬渺,整個2005年,我們倆幾乎在所有的分站上都是包攬了冠亞軍,壹個第壹另壹個第二。從第壹個分站冠軍之後,我又拿了4個分站冠軍。到年底的時候,在積分榜上以微弱優勢超過馬渺,拿到了第壹個年度總冠軍。”
之後的06、07、08三年,江惠堅連續蟬聯年度總冠軍,從最初分站連續退賽的四連敗,到現在年度稱雄的四連冠。江惠堅這只小毛毛蟲,終於完成了艱難的蛻變,成為了美麗的花蝴蝶。
五、享受比賽的九洲遊客
“親愛的,妳慢慢飛,小心前面障礙裏的水。”每場比賽結束之後,江惠堅總是第壹個把電話打給妻子,而妻子的叮嚀永遠那麽溫柔貼心。而這時候的江惠堅,其實已經不再用妻子擔心了。面對比賽,早已經過了分秒必爭、每場都要贏的初級階段,心態好了,目標遠了,在比賽中完賽,拿到足夠的積分就成了自己最基本的任務。以這樣的心境去比賽,自然是行到水窮處,坐看雲起時,從容不迫,左右逢源。而了解賽車運動的人都知道,行百裏者半九十,壹個車手如果能夠控制自己的心態,基本上就已經贏了九成。
“從我第壹次參加比賽,我的妻子就壹直支持我,即使是在連續四場都不能完賽的時候,她始終相信我的技術和能力。我們賺錢不是很多,我也不是壹個會理財的人,家裏的財政大權都是我妻子掌握的。我們要買賽車的時候,從經濟上講還是比較吃力的,但是她仍然二話不說拿錢出來給我用,壹直支持我。” 江惠堅談到自己身後這個默默支持的女人,眼神壹下子就溫柔了以來。可以想見,只要妻子有壹絲壹毫的猶豫,眼前這個四屆年度總冠軍就不存在了。
在場地越野比賽之外,江惠堅也參加了拉力越野系列比賽,而且成績也相當的驕人。不過,說起來,第壹次去內蒙比賽,也還是懵懵懂懂,連什麽叫A到B,怎麽個比賽法也都搞不清楚呢。但是憑借在場地越野裏積累的經驗,連續幾天的比賽,都壹直保持著前三名的成績。到最後壹天,比賽就成了華南虎車隊華慶先、任誌國和江惠堅三強相爭的“內部運動會”了。而江惠堅也在這最後的時刻,再度積累了寶貴的比賽經驗。“當時有很多人給我支招,有人說,最後壹個賽段了,千萬不要著急,否則功虧壹簣就得不償失了;也有人跟我說,最後壹個賽段了,只領先任誌國十分鐘,該放手壹搏了,否則功虧壹簣就得不償失了。各種意見都有,結果我誰的也沒聽,既沒刻意去快,也沒簡單求穩,而是按照自己的節奏,以正常的速度完成了比賽,最後領先的優勢反而還增多了壹點兒。”
經過這壹站的比賽之後,江惠堅對長距離的越野比賽就更加得心應手了,最主要的是從心態方面有了自己的“調校數據”。現在的江惠堅,不但參加比賽,更要享受比賽。在景谷站的比賽時,正值當地少數民族的潑水節,在緊張的比賽之余,江惠堅開著賽車在街上駛過,被潑了壹盆又壹盆,這是他最快樂的壹個分站。而在巴丹吉林站的沙漠裏,他沖壹個100多米高的沙丘幾次未果,最終卸下領航員及其70公斤載重量才上去。當他在山頂上等著領航員艱難地爬上來時,不再為耽誤了多少時間而懊惱,而是為他在沙漠裏從事艱苦的“減肥運動”而好笑。
年復壹年,全國汽車場地越野錦標賽和長距離拉力越野系列賽在九洲大地上壹站壹站地舉辦著,江惠堅也隨著賽事雲遊四海,把萬水千山走遍。只不過,現在的江惠堅,日常生活就是激烈比賽,激烈比賽就是日常生活。跑著,看著,走著,過著,勝負於我心何加焉?有了這樣的心態,正如古龍筆下的俠客們,江惠堅達到了“人劍合壹”的境界,手中無車,心中有車,眼前無道,輪下有道,大千世界,三界五行,何處不是我的賽道!