“木葉”是什麽呢？按照字面的解釋，“木”就是“樹”，“木葉”也就是“樹葉”，這似乎是不需要多加說明的；可是問題卻在於我們在古代的詩歌中為什麽很少看見用“樹葉”呢？其實“樹”倒是常見的，例如屈原在《橘頌》裏就說：“後皇嘉樹，橘徠服兮。”而淮南小山的《招隱士》裏又說：“桂樹叢生兮山之幽。”無名氏古詩裏也說：“庭中有奇樹，綠葉發華滋。”可是為什麽單單“樹葉”就不常見了呢？壹般的情況，大概遇見“樹葉
”的時候就都簡稱之為“葉”，例如說：“葉密鳥飛礙，風輕花落遲。”(蕭綱《折楊柳》)“皎皎雲間月，灼灼葉中華。”(陶淵明《擬古》)這當然還可以說是由於詩人們文字洗煉的緣故，可是這樣的解釋是並不解決問題的，因為壹遇見“木葉”的時候，情況就顯然不同起來；詩人們似乎都不再考慮文字洗煉的問題，而是盡量爭取通過“木葉”來寫出流傳人口的名句，例如：“亭臯木葉下，隴首秋雲飛。”(柳惲《搗衣詩》)“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽。”(沈佺期《古意》)可見洗煉並不能作為“葉”字獨用的理由，那麽“樹葉”為什麽從來就無人過問呢？至少從來就沒有產生過精彩的詩句。而事實又正是這樣的，自從屈原以驚人的天才發現了“木葉”的奧妙，此後的詩人們也就再不肯輕易把它放過；於是壹用再用，熟能生巧；而在詩歌的語言中，乃又不僅限於“木葉”壹詞而已。例如杜甫有名的《登高》詩中說：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”這是大家熟悉的名句，而這裏的“落木”無疑的正是從屈原《九歌》中的“木葉”發展來的。按“落木蕭蕭下”的意思當然是說樹葉蕭蕭而下，照我們平常的想法，那麽“葉”字似乎就不應該省掉，例如我們無妨這麽說：“無邊落葉蕭蕭下”，豈不更為明白嗎？然而天才的杜甫卻寧願省掉“木葉”之“葉”而不肯放棄“木葉”之“木”，這道理究竟是為什麽呢？事實上，杜甫之前，庾信在《哀江南賦》裏已經說過：“辭洞庭兮落木，去涔陽兮極浦。”這裏我們乃可以看到“落木”壹詞確乎並非偶然了。古代詩人們在前人的創造中學習，又在自己的學習中創造，使得中國詩歌語言如此豐富多彩，這不過是其中的小小壹例而已。