「我很想知道，我有沒有希望突破自己的階層。」
當被問及目前最大的困惑是什麽時，彭敏這樣回答我。
此刻，距離他登上CCTV《中國成語大會》總冠軍的寶座已過去了整整 7 個月。在這 7 個月裏，他出版的圖書當月就銷售壹空，他憑借壹篇小說拿下人民文學新人獎，而成語大會冠軍的頭銜更是為他招攬了無數粉絲，讓他壹時風頭無兩。
或許在旁人看來，如今的彭敏理應充滿自信，飽含優越感。
可作為他的朋友，我深知這個回答是真心實意的。
因為風華背後，光環褪去，在這社會的巨大洪流中，他心中的問號並不會壹個冠軍頭銜就能予以解答的。
即便畢業於中國的最高學府，這位北大才子也和我們壹樣，依然逃不過這個時代最普遍的困惑。
- 02 -
2005年，彭敏 22 歲。
在這本該青蔥爛漫的年歲裏，他卻常常感到痛苦，因為那時的他便已意識到：
就連身高和長相，也註定會把人劃分為不同的階層。
許多男生有種自謙的說法，叫做「家貧人醜，壹米六九」，可彭敏無奈地發現，自己連說這句話的資格都沒有——
來自湖南農村的他，家裏的經濟條件勉強維持他和妹妹兩人的生活，沒錢請喜歡的女孩吃飯，沒錢買像樣的衣服。
而最為致命的是，他的身高還不足壹米六九。
這讓他在長達七年的讀書生涯裏，始終沒交到女朋友。
「妳能想象嗎？在北大讀研那幾年，我有時在校園裏走著走著，就在壹個花壇邊坐下來開始大哭。有壹次師門聚餐，老師隨口問了壹句我有沒有女朋友，我直接在餐桌上哭了起來。現在想想，真有點心理扭曲。」
這種扭曲感隨著身邊的舍友同學紛紛找到伴侶，而日益加深。
那時他有個長相帥氣的同學，三天兩天換女朋友，偏偏那些女生分手後還總愛來找他訴苦，叫他十分為難。
「帥的人，壹出生就站在了終點線上，而我們醜的人，哪怕在背後費力追趕，也註定是追不上了。」
身高壹六三的「才子」彭敏，癱在沙發上，臉上盡是苦笑。
- 03 -
然而外貌還只是第壹道門檻。
畢業後去往社會，彭敏發現，橫亙在自己面前的問題，還有那麽多。
他永遠也不會忘記 2009 年夏天發生的壹件事。
因為和物業起了糾紛，出租屋的水電被強行停掉，那幾日他四處求助，卻還是無果。
偏偏此時，彭敏的父母第壹次來北京看他了。
於是到了晚上，在那個炎熱的夏季，壹家三口只能渾身冒汗地擠在黑暗的房間裏，渡過漫漫長夜。
「這就是我，壹個曾經憑著耀眼的學歷給他們帶來各種驕傲的兒子，第壹次請爸媽來北京玩的經歷。」
彭敏告訴我，自那以後，他的母親就明確表示，只要他不買房，她就不會再來北京。
他看著手裏每月 3000 的工資，想著賣房廣告上那些觸目驚心的價格，覺得母親這輩子大概都不可能來北京看他了。
可就在他母親這樣說的時候，他知道自己的單位大樓裏，壹個男孩的爸媽早已為孩子在附近買下壹棟 100 多平米的公寓；另壹個女孩下個月即將結婚，她的丈夫給她買了壹輛寶馬 7 系作為禮物。
金錢、財富的巨大差距，讓他心寒。
「我北大中文系畢業，哪懂怎麽賺錢啊！我根本就不可能跨越經濟上的階層。」
他往後靠了靠，不住地搖頭。
- 04 -
然而就在他工作兩年後，賺錢的「機會」卻突然來了。
壹個偶然的契機，他認識了壹個 40 來歲的阿姨，那個阿姨說，她願意帶著彭敏炒股。
「我也不知怎的腦子壹抽，當即拿了壹萬塊錢積蓄投給了她。」
那是壹次成功的投資，三個月後，壹萬塊錢翻了個倍。
彭敏壹下子看到了曙光——原來自己辛辛苦苦省吃儉用兩年，還不如別人三個月「瞎」倒騰壹下。
想著自己好歹也是北大高材生，憑借刻苦學習，說不定真能從壹名窮苦的文藝青年，華麗轉身為腰纏萬貫的金融大鱷。
於是他抵上自己所有的工資，取出自己所有的公積金，問親朋好友借上巨款，又從銀行貸了壹筆款項，前前後後總***籌了 40 萬，風風火火地投入股市大軍。
可如妳所能想象的那樣，這次，40 萬並沒有變成 80 萬。相反，他眼睜睜地看著股市從 3400 點跌到 1800 點，手頭的錢也隨之虧光。
原以為自己可以借著金融的浪潮跨越階層，告別消沈的生活，可沒想到，在這波浪潮中翻滾了四年後，迎接他的並不是光鮮亮麗的生活，而是負債累累的賬單。
「我那時，真的就直接懵了，妳知道嗎，就感覺自己這輩子都將壹事無成。」
他把自己關了起來，躲進電腦遊戲裏再也不想出來。
他恨自己過去學的壹切，卻又不知該何去何從，他覺得無路可走。
朋友勸他振作起來，重新認真做好自己的本行，發揮他在文學上的優勢。
「文學？文學在現代社會能有什麽用？能當飯吃嗎？能讓我突破現在的階層嗎？」
他對朋友的話嗤之以鼻。
他對自己在北大學到的文學、經典、詩詞徹底失去了信心。
直到他看到了《中國成語大會》的報名通知。
- 05 -
同為成語大會的參賽選手，我完完全全是臨陣磨槍，等到賽前壹周集訓才頭壹次打開成語詞典。
可彭敏與我不同，他早在半年前，就已經把這本 1000 多頁的「紅寶書」啃得滾瓜爛熟了。
功夫不負有心人，他的努力終於有了回報。
2016 年 2 月 1 日，《中國成語大會》總決賽登陸央視壹套，全國上百萬的觀眾見證了這個個子矮小卻在鏡頭前幽默風趣的北大才子，逐壹擊敗各地選手，最終捧起冠軍獎杯。
「這壹刻，我等得太久了。」
彭敏如今想起那天的場景，依舊心潮澎湃。
節目播出後，他的微博粉絲壹下從 100 漲到了 4 萬多，每天都有數不清的人給他私信，向他求教讀書的煩惱，甚至還有許多女粉絲對他表達傾慕之情。
「我活了三十年，第壹次有人跟我表白，而且別說，表白的人還真不少。」
在他聲名鵲起之時，壹家出版社也向他約起了書。
經過前幾年的摸爬滾打，他深知傳統文學在當今市場難有立足之地。於是他買了厚厚壹箱暢銷書日夜學習，而後閉門整整兩個月，熬出了 8 萬字的《嘲夢閃閃》。
首印的 8000 簽名冊在粉絲們的狂熱追逐下，很快就銷售壹空。第二版加印以後，各地高校的邀請、權威媒體的采訪，更是絡繹不絕。
最忙的日子裏，他壹周就飛 5 趟，壹天能講兩場。
他意氣風發，發微信告訴我他已下定決心，從此進軍小說界，做壹名暢銷書作家。
「我問過出版社的朋友了，那些知名的暢銷書作家年收入都相當可觀，著書立說還真的有用呢！」
他發來壹個活潑可人的表情，仿佛整個世界都和那表情壹樣燦爛。
- 06 -
因為過於忙碌，我和彭敏許久都沒有聯系，直到七月底的某壹天，彭敏告訴我，他要搬家了。
「房東突然要漲價，還漲了近壹千，我只好重新找房子。」
我有些意外，不是說好的暢銷作家年入百萬嗎？
他尷尬地笑了笑，告訴我《嘲夢閃閃》雖然賣得不錯，但壹萬多冊的銷量根本算不上暢銷書，所以版稅到手也並沒有多少。
「其實……身邊的朋友都問我要書，我自己買了不下兩百本，所以反而還倒貼了很多……」
我聽了，不知該如何回應。
八月以後，無論學校還是媒體，都不再有人找他了。
他微博的粉絲也不再增長，每次發消息不再像從前那樣有成百上千人來評論，下面的回復有時甚至只有十幾二十條。
我想起來，有個漂亮的學妹在他拿冠軍後主動和他頻頻聯系，便問他後續如何。
他搖搖頭，什麽也沒說，我也便不再過問了。
- ?07 -
我壹度以為，像彭敏這樣的人，是不會有「階層」煩惱的。
因為他身上幾乎包含了所有人們以為可以突破階層的武器：
北大畢業、壹夜成名、著書立說……
那些雞湯作家都曾信誓旦旦地告訴我們：「教育可以改變命運」、「爆紅可以迅速變現」、「寫暢銷書可以月入百萬」……
然而當我們老老實實讀著書，加倍努力地往前走，以為可以走向巔峰的時候，卻發現自己太傻太天真。
現實，給了我們壹個響亮的巴掌。
是啊，父母輩靠著讀書甩掉窮帽子，奶茶妹妹沿著網紅之路當上京東夫人，郭敬明寫書賣IP登上作家富豪榜，但這不過是「專家」分析的個案例、雞湯作家的馬後炮。
北大畢業只給了妳精英的身份，壹夜成名只讓妳有了虛榮的感覺，著書立說只保證妳知識分子的地位。
可它們，統統無法保證妳走向壹個用財富、出生、權貴堆積而成的階級。
事實上，我們正被壹層又壹層的標準，劃進壹個又壹個的小圈。
當妳以為自己通過教育，跳出學歷的圈子時，卻發現還有壹道新的圈子把妳套在其中。
所以妳真以為，這個時代像成功學家說的那樣，給了我們太多改變的機會嗎？
我只想告訴妳：突破自己的階層，真的好難。
好難。
- ?08 -
下午彭敏打來電話，笑著說，他有了壹個新的計劃。
「我正在準備參加下壹屆的《中國詩詞大會》，看能不能再拿個冠軍，要拿到冠軍的話，就可以出下壹本書啦！」
我楞了壹下，想說點什麽，卻最終沒能說出口。
我看著窗外馬路上來來往往的車輛，只覺得這壹刻的陽光，有點刺眼。