第二天我起得很晚。午飯後，我出去見了壹些家人和朋友。第三天也是壹樣。他們沒怎麽變，只是變老了；然而在家裏，每個人都很忙，他們都在為“祝福”做準備。這是魯鎮的年終儀式，向神靈致敬，並祈求來年好運。殺了雞、鵝和豬肉，仔細清洗，婦女的手臂都泡在水裏，有些人戴著扭曲的銀手鐲。做飯後，在這種東西上放壹些筷子，這可以稱為“祝福儀式”。它們在第五次值班時展示，並點燃香燭供福神享用。祭拜只限於男性，祭拜後仍然燃放煙花。每年，每個家庭都這樣做，只要他們能買得起禮物和鞭炮，今年自然也壹樣。天空變得越來越暗，下午開始下雪了。雪花大如梅花，漫天飛舞，霧靄彌漫，忙忙碌碌，弄得魯鎮壹片狼藉。當我回到四叔的書上時，它在瓦楞紙板上是白色的，房間也被明亮地反射出來。墻上掛的朱拓“壽”字清晰可見，是陳摶老祖所寫。壹面，對聯已經脫落，松散地卷在長桌上，而另壹面，它還在那裏。道是“合理的和平的”。無聊之余，我走到窗戶下的書桌前，發現了壹堆康熙字典、壹本近期思想筆記集和壹本四書襯，似乎不完整。無論如何，我決心明天離開。
另外，直到昨天遇到祥林嫂，我都無法安定下來。那是在下午，我在城鎮的東端拜訪了壹個朋友，當我出來時，我在河邊遇見了她。看到她凝視的視線，我知道它向我走來。在我這次在魯鎮遇到的人中，可以說沒有什麽比她的變化更大:五年前的白發，也就是現在全白了，不會像四十多歲的人；他的臉又瘦又瘦，又黃又黑，先前悲傷的神情消失了，仿佛是木刻；只有眨眼才能表明她是壹個活生生的東西。她壹手提著壹個竹籃。壹個破碗在裏面，空的；壹手拿著比她還長的竹竿，下端裂開了:她顯然是個乞丐。
我停下來，準備讓她向我討錢。
“妳回來了嗎？”她先問。
“是的。”
“這剛剛好。妳有文化，妳是壹個陌生人，妳有很多知識。我正要問妳壹件事——”她呆滯的眼睛突然亮了起來。
我沒想到她會說出這樣的話，並驚訝地站在那裏。
“那是——”她走近兩步，壓低聲音，語重心長地說:“人死了以後還有靈魂嗎？”
我非常毛骨悚然。當我看到她的眼睛盯著我的眼睛時，我的後背感到刺痛。我比在學校遇到壹次不如答辯的臨時考試時焦慮多了，老師就站在我旁邊。對於靈魂的存在，我從來沒有關心過；但此刻，該如何回答她呢？在我短暫的猶豫中，我以為這裏的人和往常壹樣相信有鬼。”然而，她很困惑。-或者更確切地說，我希望有希望而沒有希望...人們為什麽要給絕望的人們增加痛苦呢？為了她，假設有。
“也許——我想。”所以我猶豫地說。
“那麽，這裏有地獄嗎？”
“啊！地獄？”我大吃壹驚，只好結結巴巴地說:“地獄？-符合邏輯，妳也應該有。-然而，可能不是，...誰來照顧這樣的事情……”
“那麽，死者家庭中的所有人都可以見面了嗎？”
“唉唉，見面不見面？..... "此時此刻，我已經知道我還是個十足的傻瓜，我忍不住問了三個問題。我立刻變得膽小起來，想把之前的話都翻出來。“那就是，...真的，我不知道....其實到底有沒有靈魂，我也說不上來。”
我趁她不再馬上問，走了壹步就離開了，不逃回我四叔的家，我心裏感到不舒服。我心想，我擔心她會有危險。她可能因為受到別人的祝福而感到孤獨，但這意味著別的什麽嗎？-或者有什麽感覺嗎？如果有其他含義和其他事情發生，那麽我確實應該為回答我的問題承擔壹些責任。但後來我自嘲了壹下，覺得偶爾發生的事件沒有什麽深刻的意義，但我堅持仔細斟酌，難怪教育工作者天生就有神經病；而鄺明明說“我分不清”，而他已經失去了大局的答案。即使發生了什麽事，也與我無關。
“我說不準”是壹個非常有用的句子。不年輕的勇敢少年往往敢於解決問題並做出選擇。如果效果不好，他們通常會變得憤憤不平。然而，壹旦他們以這種曖昧結束，壹切都會安心。此時此刻，我更加感到這句話的必要性，即使我和壹個乞丐女人說話，那也是絕對不可能的。
但我總是感到不安。過了壹夜，我仍不時想起這件事，仿佛有壹種不祥的預感。在壹個陰沈的下雪天，在壹本無聊的書裏，這種不安變得越來越強烈。我們明天去鎮上吧。復興大廈碼頭上的魚翅壹元壹大盤，物美價廉。現在我想知道價格是否增加了？曾經壹起旅行的朋友已經煙消雲散，但魚翅是不可或缺的，即使只有我壹個人。無論如何，我決心明天離開。
恐怕是同樣的事情，因為我經常想，終究不如預期的事情總是正如預期的那樣。果然，特殊情況開始了。晚上，我聽到有人在裏屋說話，好像在談論什麽，但很快，聲音停止了，只有四叔走過來大聲說:
“不是早，不是晚，而是在這個時候——這是謬論！”
壹開始我很驚訝，然後我很沮喪。好像這和我有關系。試著看看門外，沒有人。很容易壹直呆到他們的短工在晚飯前來泡茶，我得到了壹個打聽消息的機會。
“剛才四爺在生誰的氣？”我問。
“這不就跟林騷壹樣嗎？”這位短工簡單地說。
“祥林嫂？怎麽了？”我趕緊又問了壹遍。
“老了。”
“死了？”我的心突然收緊，我幾乎跳了起來，我的臉變了顏色，但他始終沒有擡頭，所以我沒有感覺到。我會讓自己冷靜下來，然後問:
“妳什麽時候死的？”
“什麽時候？-昨晚，或者今天。——我說不準。”
“妳是怎麽死的？”
“妳是怎麽死的？——不是窮得要死嗎？”他冷漠地回答，但仍然沒有擡頭看我就出去了。
然而，我的恐慌只是暫時的。隨著我覺得即將到來的事情已經過去，我不必依靠自己的“不清楚”和他所謂的“可憐”救濟，我的心也逐漸放松了。但偶爾，似乎會有壹些內疚。晚飯在四叔的陪同下開始了。我也想問壹些關於祥林嫂的消息，但我知道他雖然讀過《鬼神二善》，但還是有很多禁忌。當祝福來臨的時候，妳不應該提及死亡和疾病。如果必須的話，妳應該使用另壹種隱語。可惜我不知道，所以我想問壹次又壹次，最後停止了。從他儼然的臉上，我突然懷疑他在想我不早也不晚，這個時候去打擾他也是壹種謬論。我立即告訴他離開魯鎮，明天去鎮上，從而放松他的心。他也不怎麽呆。這假裝悶悶不樂地吃完了飯。
冬天的白天短暫而多雪，夜晚已經籠罩了這個城鎮。燈光下人們行色匆匆，窗外卻很安靜。雪花落在厚厚的雪褥上，使人感到更加寂靜。我壹個人坐在昏黃的油燈下，想著這個百無聊賴的祥林嫂，壹個被人們遺棄在塵芥堆裏看膩了的老玩物，先前在塵芥堆裏露出了她的骨架。從過著有趣生活的人的角度來看，我恐怕很驚訝為什麽她仍然存在，但現在她終於被無常清理了。我不知道是否有靈魂；然而，在這個世界上，無聊的人不是天生的，即使討厭的人消失了，對其他人來說也不是壞事。我聽著窗外雪簌簌的聲音，心裏想著，卻漸漸放松了。
然而，我之前看到和聽到的她半生緣事跡的片段也變成了壹個。
她不是魯鎮人。有壹年初冬，四叔家想換女工。是壹個中間人魏老太太帶她進來的，她頭上戴著壹條白色的繩子，穿著黑色的裙子，藍色的夾克和壹件月光背心。她大約二十六七歲，臉色發青發黃，但臉頰仍然發紅。魏老太太給祥林嫂打電話，說她是她娘家的鄰居。她死了，是負責人，所以她出來工作。四叔皺了皺眉，四嬸已經明白他的意思了，但她討厭自己是個寡婦。但是，她的外表仍然很好，她的手和腳都在生長，她只是遵循極限而不開口。她看起來是壹個努力工作的人，所以她不顧四叔的皺眉離開了她。在試用期間，她整天工作，似乎閑來無事時感到無聊和強大，這幾乎等於壹個男人，所以第三天已成定局，月薪500便士。
大家都叫她祥林嫂；我沒問她姓什麽，但中國人是魏家山人，又是鄰居，所以很可能姓魏。她不太愛說話。她只在別人問的時候回答，而且回答的不多。直到十幾天後，我才漸漸知道，她家有個嚴厲的婆婆，小叔子，十幾歲，可以打柴。她在春天失去了丈夫；他過去以砍柴為生，比她小十歲:這是所有人都知道的。
日子過得很快，但她的工作從不懈怠，無論食物和體力。據說魯大師家雇傭女工，女工比勤快的男人更勤快。到了年底，掃塵、洗地、殺雞殺鵝、通宵燒飯祈福都由壹個人承擔，但沒有增加任何短工。但是她不滿意，臉上漸漸有了笑容，臉又白又胖。
新年剛過，她從河邊挖米回來，突然面無血色，說剛才看見遠處對岸有幾個男人在徘徊，很像她丈夫的叔叔，恐怕是在找她。四姨太很震驚，詢問詳情，但她什麽也沒說。四叔壹聽就皺起眉頭說:
“這不好。我擔心她逃跑了。”
她逃跑了是真的，沒過多久這個猜測就被證實了。
在那之後，大約十天後，每個人都逐漸忘記了之前的事件。魏奶奶突然帶了壹個三十多歲的女人進來，說是林太太的婆婆。雖然這個女人看起來像個鄉巴佬，但她在社交中非常從容，說話也很有能力。寒暄過後，她賠禮道歉說，她來請兒媳婦回家是因為春天事務繁忙，家裏只有老人和小孩，人手不夠。
“既然婆婆想讓她回去，她能說什麽呢？”四叔說。
所以我算了算工資，壹個* * *壹千七百五十條，她在主人家的都沒用，就給了婆婆。女人又拿了衣服，謝過她就出去了。已經是中午了。
“啊，大米在哪裏？祥林嫂不是要去淘米嗎？..... "好壹會，四嬸這才驚叫起來。她有點餓了，所以她記得吃午飯。
所以每個人都分開尋找陶陶。她先去了廚房，然後去了大廳前面，然後躺下來，但沒有蘆葦的跡象。四叔踱出門去，卻沒看見。他到了河邊才看到它，只看到它躺在岸邊，旁邊有壹棵蔬菜。
看到它的人報告說，早上有壹艘白色覆蓋的船停泊在河中，帳篷被完全覆蓋。我不知道誰在裏面，但事先沒人註意他。祥林嫂出來取米時，剛要下跪，突然從船上跳下兩個人，好像是山裏人。壹個擁抱她，另壹個幫忙，他們把她拖到船上。林嫂也哭了幾聲，然後就沒聲音了，被什麽東西堵住了。接著來了兩個女人，壹個不知名，另壹個是魏坡玉。往船艙裏看，不是很清楚。她似乎被綁起來躺在船板上。
“該死的！然而……”四叔說。
這壹天是四阿姨自己做午飯；他們的兒子阿牛點燃了壹把火。
午飯後，魏奶奶又來了。
“該死的！”四叔說。
“妳這是什麽意思？幸運的是，妳會再來看我們。”四姨太洗了碗，壹見面就生氣地說:“妳自己推薦她，合夥搶她。妳看到了什麽？”妳在拿我們家開玩笑嗎？"
“哎哎，我真的上當了。這次，我是為了這個目的來說清楚的。她來找我推薦壹個地方，但我並不是從她婆婆那裏知道的。對不起，四爺四太太。我總是困惑和粗心。我對我的顧客感到抱歉。幸運的是，妳的家人壹直慷慨大方，拒絕關心小人。這次我絕對會推薦壹個好的來賠罪……”
“然而……”四叔說。
祥林嫂事件就這樣告壹段落，很快就被人遺忘了。
只有四嫂，因為後來雇傭的女工要麽懶要麽貪，要麽貪而懶，所以每當這些時候他們也提到祥林嫂，她經常對自己說:“她現在不知道如何假裝了嗎？”我希望她會再來。但到了新鄭的第二年，她就沒救了。
新政府將會筋疲力盡，而魏老太前來拜年時，已經酩酊大醉。她說她遲到了，因為她回魏家山的家呆了幾天。在他們的問答之間，他們很自然地談到了祥林嫂。
“她？”衛若婆高興地說，“現在運氣真好。婆婆來接她回去的時候，已經答應給何家坳的老夥計了，所以她回家後沒幾天就被轎子擡走了。”
“啊，這樣的婆婆！..... "四嬸驚訝地說。
“啊，我的妻子！如果妳真的是壹個大家庭的妻子。我們山裏人，人，這是什麽？她有姐夫，她必須娶壹個妻子。如果妳不娶她，妳會有這筆錢做嫁妝嗎？他的嶽母是個聰明的女人，她有很多計劃，所以她會嫁給李珊。如果答應村民，沒有多少禮物；只有很少的女人願意嫁給深陷大蕭條的山野，所以她得到了8000英鎊。現在二兒子媳婦結婚了，彩禮50元。扣除婚禮的費用後，還剩1萬多。嚇壞了，妳看，這個計劃有多好？……"
“祥林嫂願意跟隨嗎？……"
“這是怎麽回事？-誰總是要制造噪音？只要用壹捆繩子，放在轎子裏，擡到男方家，按下花冠，頂禮膜拜，關上門，就完事了。然而，林太太真的太過分了。聽說當時真的很麻煩。每個人都說她不壹樣，因為她在學校工作過。夫人，我們見過很多:當人們結婚時，有人哭，有人說他們想死，有人把他們帶到男人的家裏，有人甚至砸碎蠟燭。林嫂不同尋常。他們說她壹路嚎叫著罵著把她擡到何家坳，嗓子都啞了。兩個男人和她的妹夫把轎子拉出來，試圖讓她保持不動。當他們不小心松手時，啊，阿彌陀佛，她撞到了香案的角落，她的頭上有壹個大洞，鮮血直流。她用了兩把香灰，包了兩塊紅布，但還是止不住血。直到太多的廚師把她和那個男人鎖在新房間裏，她還在罵，啊，這真是...”她搖搖頭，順著她的目光看去，不再說話了。
“後來怎麽樣了？”四婢也問道。
“聽說第二天沒起床。”她擡起眼睛說。
“後來怎麽樣了？”
“後來呢？站起來。她在年底生了壹個孩子，是個男孩，新年就兩歲了。這幾天我在我媽家的時候，有人去了何家坳，回來說看見他們倆了。母親很胖，兒子也很胖。高層沒有丈母娘，男人有的只是力氣和能幹的活；兒子是他自己的。——唉，唉，她真幸運。"
從那以後，申思再也不提祥林嫂了。
但是有壹年秋天，在得到祥林嫂好運的消息後大約過了兩個新年，她又站在了四叔家的門前。桌子上有壹個圓形籃子，屋檐下有壹個小被褥。她仍然頭上戴著壹條白色的繩子，穿著黑色的裙子，藍色的夾子，穿著月光背心，她的臉是藍色和黃色的，但她的臉頰上的血已經消失了，沿著她的眼睛，她的眼睛裏有壹些淚水，她的眼睛沒有以前那麽有活力了。而為首的仍是那個老婦人，露出憐憫之心，對四嬸絮絮說道:
"...這真的叫‘不測風雲’。她的男人是個可靠的人。誰知道年輕人會被傷寒毀了？我已經好了。吃了壹碗冷飯又復發了。幸虧有個兒子；她可以再做壹次。她來拾柴、采茶、養蠶。她本可以留著它。誰知道孩子又會被送給狼呢？春天快過去了，但是村子裏有壹只狼。誰預料到了？現在她只是壹絲不掛。叔叔來收房子，把她趕走了。她真的絕望了，不得不去求她的舊主人。幸運的是，她現在沒什麽可擔心的，我妻子的家人要換人了，所以我把她帶到了這裏。——我覺得熟悉道路比新手好多了……”
祥林嫂擡起呆滯的眼睛說:“我真笨。“我只知道下雪時，野生動物在山裏沒有食物，就會來到村子裏；我不知道會有春天。我早上起得很早，打開門。我拿了壹個小籃子，裝了壹籃子豆子。我告訴我們的毛坐在門檻上剝豆子。他很聽話，聽我說的每壹句話；他出去了。我在屋後劈柴，挖米，米出鍋蒸豆。我叫毛，但我沒有回答。我出去壹看，滿地都是豆子，沒有毛。他不去別的家玩；四處打聽，果然沒有。我很著急。我要出去找它。直到後半天，我在山溝裏四處尋找，在荊棘木上看到了他的壹只小鞋子。每個人都說，哦，不，我恐怕被狼襲擊了。再進去；果然，他躺在草窩裏，肚子裏的五臟六腑都被吃光了，手裏還緊緊攥著那個小籃子。..... "她嗚咽著，說不出話來。
四姨壹開始還在哭，聽了自己的話，眼眶有點紅。她想了壹會兒，然後教她把圓籃子和床上用品拿下來。魏老太太似乎也松了壹口氣。祥林嫂比剛來的時候更放松了，她不需要指導，所以她以壹種馴服的方式擺放她的被褥。從那以後，她壹直在魯鎮當女工。
人們仍然稱她為祥林嫂。
然而這壹次，她的情況發生了巨大的變化。上班兩三天後，業主們覺得她的手腳不如以前靈活了，記憶力也差了很多，整天死氣沈沈的臉上沒有笑容，語氣也相當不滿。她剛來時，四叔像往常壹樣皺著眉頭，但鑒於雇傭女工的困難，她沒有太多反對。她只是偷偷警告她，雖然這樣的人看起來很窮，但他們敗壞了習俗，利用她的幫助是可以的，而且她在祭祀時不用碰自己的手，所以她必須自己做所有的事情，否則，她的祖先不會吃它。
四叔家最重要的大事就是祭祀。祥林嫂以前最忙的時候是祭祀，但這次她很清閑。桌子放在大廳裏，桌子是固定的。她仍然記得像往常壹樣分發玻璃杯和筷子。
“祥林嫂，妳放吧！我來放。”四嬸連忙說道。
她被動地把手縮了縮，又去拿燭臺。
“祥林嫂，妳放吧！我去拿。”四嬸又連忙說道。
她轉了好幾圈，最後無事可做，只好迷茫地走開。這壹天她所能做的就是坐在火爐下生火。
鎮上的人仍然叫她祥林嫂，但語氣與以前大不相同；我也和她說話了，但我的笑容很冷。她忽略了所有這些事情，只是直視著大家，告訴大家她自己的故事，她從未忘記白天和黑夜:
“我太傻了，真的，”她說。“我只知道在下雪天，野生動物在山裏沒有食物，會來到村子裏；我不知道會有春天。我壹大早就打開門，拿了壹個小籃子，裝滿了壹籃子豆子，並告訴我們的毛坐在門檻上剝豆子。他是壹個非常聽話的孩子，聽我說的每壹句話；他出去了。我在屋後砍柴淘米，飯出鍋了，打算蒸豆子。我的名字是‘毛！’沒有回應。我出去壹看，豆子撒了壹地，沒有我們的頭發。我從未去過任何地方。我趕時間。我要去找它。直到下半日，幾個人走到山溝裏，看見他的壹只小鞋子掛在刺木上。大家都說，完了，我怕我被狼襲擊了；再進去；果然，他躺在草窩裏，肚子裏的五臟六腑都被吃光了。可憐的他，手裏還緊緊攥著小籃子。.....”於是她流下了眼淚，聲音哽咽。
這個故事相當有效。當壹個男人聽到這句話時，他通常會笑壹笑，然後無趣地走開。女人們不僅原諒了她，而且立即改變了她們的蔑視，並伴隨著許多眼淚。壹些老婦人在街上沒有聽到她的話，所以他們特地來到這裏聽她的悲慘故事。直到她說哽咽，他們都流下了止於眼角的淚水，嘆了口氣，心滿意足地走了，同時紛紛評論。
她只是反復向人們講述她的悲傷故事，經常吸引三五個人來聽她說話。但沒過多久，每個人都熟悉了它，即使是最有同情心的念佛老太太們，眼中也沒有壹絲淚光。後來，鎮上幾乎所有的人都能背誦她的話，當他們聽到這些話時，他們會感到厭煩和頭疼。
“我是個傻瓜，真的，”她開始說道。
“是的，妳來到村子裏只是因為妳知道下雪天山裏的野生動物沒有食物。”他們立即打斷了她，走開了。
她張著嘴呆呆地站著，直直地看著他們的眼睛，然後離開了，好像她很無聊。但她也有妄想癥，希望從其他事物中汲取她的阿毛故事，比如籃子、豆子和其他人的孩子。如果她看到壹個兩三歲的孩子，她會說:
“唉，唉，要是我們的阿毛還在，就這麽大了……”
當孩子看到她的眼睛時，他很驚訝，並拉著媽媽的裙子催她走。然後就剩下她壹個人了，最後她無聊就走了。後來，大家都知道了她的脾氣。只要有孩子在她面前，她先似笑非笑地問她說:
“祥林嫂，妳家阿毛要是還在，不會這麽大吧？”
她可能不知道自己的悲哀被大家咀嚼欣賞了很多天，早已成為人渣，只值得討厭和唾棄；但從人們的笑容來看，似乎又冷又尖，沒必要說話。她只是看了他們壹眼，壹句話也沒回答。
魯鎮會壹直慶祝新年，它會在農歷十二月二十日之後著火。四叔家這次要招短工，還是忙不過來，就請劉媽幫忙殺雞殺鵝。然而，劉媽是個好女人。她吃素，不殺生，只洗餐具。祥林嫂除了生火無事可做，但她很閑，坐著看劉媽洗餐具。小雪壹點點地下起來了。
祥林嫂望著天空嘆息道:“唉，唉，我真笨。
“祥林嫂，妳又來了。”劉媽不耐煩地看著她的臉說道。“我問妳:那不就是妳額頭上的傷疤被破壞的時候嗎？”
“呼呼。”她用茫然的聲音回答。
“讓我問妳:妳當時是如何遵守的？“
“我？……",
“妳呀。我想:這始終是妳自己的願望，否則……”
“啊，妳不知道他有多強。”
“我不相信。我不相信妳有這麽大的力氣，但妳真的能壓彎他。妳後來肯定同意了，但妳說他很堅強。”
“啊，妳...妳自己試試。”她笑了。
劉媽布滿皺紋的臉也笑了起來，讓她縮得像個核桃。當她幹澀的小眼睛看到祥林嫂的額頭時，又釘在了她的眼睛上。祥林嫂顯得很尷尬。她立刻收起笑容，轉過眼睛去看雪花。
“祥林嫂，妳真不劃算。”劉媽神秘地說道。“再強壹個，或者只砸死壹個，就好了。現在，妳和妳的第二個男人生活了不到兩年，這是壹個大罪。妳想，妳會去陰間，那兩個該死的男人會爭論。妳會把它給誰？閻羅國王不得不把妳切開交給他們。我想，這真是……”
她臉上有壹種恐懼的表情，這在山村裏是沒有的。
“我想妳還是盡快到達為好。妳到土地廟去捐壹個門檻，作為妳身體的替身，由千人踐踏，萬人跨越，以贖今生之罪，免得妳死的時候受苦。”
她當時什麽都沒回答，但她很沮喪。第二天早上起床時，她的眼睛周圍都是大大的黑眼圈。早飯後，她去鎮西端的土地廟詢問捐款門檻。起初，寺廟堅持不允許，直到她淚流滿面，她才勉強同意。價格是壹萬二千美元。她已經很久沒有和人說話了，因為阿毛的故事早就被大家否定了；但是自從我與劉媽交談後，似乎它又傳播開來，許多人又有了新的興趣並再次來戲弄她。至於話題，自然是新的，重點是她額頭上的傷疤。
“祥林嫂，我問妳:妳當時是怎麽同意的？”壹個說。
“唉，真遺憾，我白撞了這壹遭。“壹個人看著她的傷疤回答道。
從他們的笑容和語氣中，她知道她在嘲笑她，所以她總是壹言不發地盯著她的眼睛，然後她甚至沒有回頭。她整天閉著嘴，頂著頭上那道人人都覺得丟臉的疤，默默跑經紀人、掃地、洗賴、淘米。差不多過了壹年，她從四姨那裏拿了壹直積攢的錢，換成了十二元鷹洋，請假去了城西。但是不到壹頓飯的時間，她就回來了，看起來很舒服，眼睛也特別亮。她高興地告訴四姨，她把土地廟的門檻捐了。
在至日冬天祭祖的時候，她做了更大的努力。看著四姨太收拾祭品，阿牛把桌子搬到堂屋，她平靜地去拿杯子和筷子。
“放手吧，祥林嫂！”四嬸連忙大聲說。
她退縮了，就像被烙上了印記壹樣，她的臉同時變得又灰又黑。她不再拿燭臺，只是心不在焉地站著。直到四叔上香叫她走開，她才走開。這壹次，她變了很多。第二天，她的眼睛不僅沈了下去，而且精神更差了。而且非常膽小，不僅害怕黑夜，害怕影子，即使妳看到壹個人，盡管他是自己的主人，他總是緊張，就像白天從山洞裏出來的老鼠壹樣，否則他會坐不住，做壹個傀儡。不到半年後，我的頭發變白了，我的記憶力特別差，甚至經常忘記挖米。
“祥林嫂怎麽這樣？那時候還不如不離開她。”四嬸有時會親自說這句話，好像是在警告她。
但是，她總是這樣，聰明是沒有希望的。所以他們想把她送走，教她回到魏的妻子身邊。但當我還在魯鎮的時候，我只是這麽說；看現在的情況，可以看出終於落實了。然而，她是從四叔家出去就成了乞丐，還是先去了老婆婆家然後成了乞丐？那我不知道。
我被不遠處響亮的鞭炮聲驚醒，看到黃豆般大的黃色燈光，然後聽到鞭炮聲剝開，那是四叔壹家的“祝福”；我知道快五點了。在昏暗中，我隱約聽到遠處的鞭炮聲，這種聲音似乎合成了壹天聲音的厚雲，並用飛舞的雪花擁抱了整個城鎮。我也在這嘈雜的擁抱中慵懶自在。我從白天到黑夜的疑慮都被祝福的空氣壹掃而光。我只覺得天地聖人享受了祭祀和香煙，他們都喝醉了，跌跌撞撞地在空中，準備給魯鎮的人們無限的快樂。
1924年2月7日
（《東方》第21卷第6期3月25日原刊）