“舊聞爆人”的書法家劉炳森。劉炳森不穿背心”，為人謙虛直言。劉老師是武清人，我是老鄉。壹年夏天，我去他位於北京朝陽工人體育場北的家拜訪了他。因為和劉老師交往多年，進門後他讓我脫下襯衫降溫。我說我脫不下來。我沒穿背心。家裏人也說我沒教養。劉先生聽後哈哈大笑:我也不穿背心，英國人也不穿背心。這和教養無關，只是習慣而已。周樹濤的奶奶馬，壹個聞人的故事周樹濤先生是近代天津壹位偉大的實業家、收藏家。有很多關於他的描述，還有他的妻子和孩子。但在周樹濤生前居住的木南路129號公寓裏，有壹位老太太壹直存在，只是從未被記錄。她就是周家的老保姆馬奶奶。我和周樹濤先生的長孫周是大學同學。20世紀80年代，我多次去周家參觀他的收藏品。每次我都看見周先生壹動不動地坐在書房裏，馬奶奶在屋裏屋外蹣跚而行。馬奶奶八九十歲了，看起來穿起來像是另壹個世界的人。據周說，馬奶奶已經在他家打工幾十年了，自己沒有孩子，也將死在他家。大家都很尊敬馬奶奶，就像家人壹樣。可能是因為馬奶奶帶了好幾個孫子，晚輩好像更親近。幾年後，我聽說馬奶奶被北大港周家的孫子接走，死在了北大港。周家把馬奶奶的外甥叫到了鄉下，壹起料理後事。
《齊白石的酷女兒》齊白石的小女兒名叫梁治。據說是因為白石年紀大了，不能再生，所以取名“芝”。先生也是齊派畫家，尤以蝦蟹見長。齊老師和北影的老演員馮順是最好的朋友，我和馮順也是朋友，所以認識了齊老師。我去過蒲黃榆齊先生家。家裏有壹只大鸚鵡，鸚鵡還拴著。我看過齊老師畫畫，也看過她女兒齊媛媛畫畫。他們的畫也送給了我。有壹次聊天，齊老師跟我說:“我現在老了，也不講究了。當我年輕的時候，我可以欣賞風景。我留著飛機頭，穿著火箭鞋。”流行玩什麽...“我覺得大家都年輕，年輕人都壹樣，齊老師也不例外。她以前很酷。李鶴年著名書法家李鶴年先生是壹個富家子弟。早年拜金石學家王翔為師。據說，李鶴年當年使用的印泥都是用壹兩黃金購買的，他的老師吳玉如經常借印泥給別人寫字。文化大革命期間，李鶴年被送到小站煤鋪，生活窮困潦倒。上世紀80年代，他去師大教書法，每節課他收5元的講課費。當時書法家羞於談寫字收錢的時候，他家墻上就貼著點綴的細節，圈內很多人不同意。但是，李先生曾經給過我壹個很漂亮的篆書，我卻壹分錢沒收。
20多年前，範曾被調到南開大學創辦東方藝術系。後來他認識了張忠，大概是因為張忠主編了《天津日報副刊》。我在範曾遇到了張忠，我知道他們很熟悉。張中好像為範曾編輯過壹本書，但具體細節我記不清了。後來我把臺灣省雙向英語創始人傅介紹給，表示希望的自述能在臺灣省出版。傅答應沒問題，他們自然讓我處理稿件、圖片等具體事宜。後來張忠得知我在忙這件事，就相當不以為然。有壹次，我在張遠對面的日報社大樓的臺階上遇見了張忠。他有些怨恨，大意是說範曾不是他的朋友。我沒有勇氣問更多的問題，我也從來不知道細節。如今張忠先生已駕鶴西去。張帆的恩怨，或大或小，仍然是個謎。
”聞人舊聞。《記得少年何家英》大約35年前，在二宮少年之家，認識了何家英。那時候，少年之家的藝術課是河東乃至整個城市青少年的“聖地”，藝術精英雲集。錢誠、常工、邵洪平、何遠東都在這裏上過課，但也有人來這裏湊熱鬧而不是上課。何家英和門乳山就屬於這種。門如山，何家英的學長，長得像哥們和他的老師。何家英到處都是。何家英高高瘦瘦，沈默寡言。並不是他們沒有上課，而是何佳瑩的素描能力已經超過了老師們。我記得張希玲壹直在看何家英的速寫本，說很好，很好。那時候，何家英算是精英中的精英。後來包括何和男在內的很多人都上了美院，但何家英壹直被人們格外關註。我覺得不僅僅是因為他的素描能力。那些年每次去美院玩，正式工都會帶我去小何的宿舍看他的新畫，石齊的仿制品，街頭代表。何家英依舊安靜，成熟的標誌似乎多了壹點笑點。何家英的壹張厚厚的速寫帶在身邊很久了，我去他家還了速寫，石阡子街的臨街房子。如今，價值數百萬的知名米脂婆姨掛在他家有些堿的墻上。
1949年後，天津古玩業逐漸被納入公私合營的軌道。1961年，天津市文物公司成立，接收了市內的古玩店，開設了藝林閣、文遠閣、瑞寶齋等五家國有文物商店。藝林閣位於遼寧路，掛著兩個文物公司的牌子。秘書兼經理劉增瑞是我父親的朋友。劉增瑞個子高，口音特別重。據說是八路軍出身，進城前在晉察冀日報社工作。他曾經是新華書店的領導，後來調到文物公司。他家住在中街和李公樓前街之間的壹棟獨棟房子裏。六間房裏，有壹棵大桑樹，幽幽的。說這房子曾經是特勤局的據點。我家住在林峰村。兩家離這裏只有五分鐘的路程，所以我經常去他家玩。40年前，劉先生家用的是木質冰箱，紅木家具。到劉先生家，不僅有好吃的，還有好看的。劉老師知道我喜歡字畫，曾經給我看過他收藏的全套三希堂法貼古本，當時我還不懂。若幹年後，我在他家第壹次聽說了“夜眠”，看到了贈他的書法和何贈他的山水畫。文革結束，文物公司負責處理“罰沒物資”中的文物書籍。劉增瑞特意挑選了《芥菜園傳》、《日本浮世繪畫集》、《列賓畫集》全套三種書，問父親要不要給我買。父親毅然買下，交的幾十塊錢是我家壹個月的生活費。當年，這些書讓我如獲至寶，讓我大開眼界。這些書讓我在畫友中很有名氣。人們經常借用日本浮世繪的畫。我記得我從美院借了長弓和孫建平。每次看到這些讓我受益終身的書，我都會想起過去的故事。
解放前，天津著名書法家王銘九是大營門河邊壹家碾米廠的會計。解放後，這個公私合營的機米廠，後來改成了面條廠。王老師被調到直沽糧庫工會做文化宣傳工作，安排也是基於他的特長。我想，王先生當年寫下的招牌和廣告牌，不知有多少已隨歲月的風雨而去。現在先生的書法，從價格上來說，令人印象深刻。王先生壹生鉆研書法，不僅在天津享有盛名，在全國乃至海外也頗有影響。1974年國慶節，我有幸在第二工人文化宮見到了正在書法的王先生，並收藏了他當年寫的《詩》。
黃壽昌，《被炸人舊聞》書法家。黃壽昌的徒弟”時，還只是蕭的壹個少年。晚年，他去吳玉如位於賽馬場道的家尋求建議。吳老師看黃壽昌年紀大了，也就客氣了，不想收他當徒弟。黃壽昌說:我家住在中英。我不敢坐公共汽車和走路來看妳。我想這是我對妳的尊重。另外，妳身上沒有煙味。我知道妳不抽煙，所以我戒煙三天後才敢來。正當吳先生訓斥年輕的時，黃壽昌說:妳可以像他那樣教訓我。吳玉如於是收黃壽昌為徒。黃壽昌以前是舊政府的辦事員，字寫得比較工整。在吳玉如學習後，吳先生稱之為“纏足”，但現在我不得不放開它們。
三十年前在葉嘉瑩，我讀到很多關於詞學大師葉嘉瑩回國講學的初步情況。幾乎都在說講座有多少人參加，他的出席證怎麽造假等等。為什麽這麽多人？葉先生講得好？有多好？當時人們都說了些什麽，又是如何形成前所未有的局面的？大部分記憶都很模糊。我是葉先生回國講學的第壹批見證人之壹。我說葉老師之所以形成冷清的街道，是因為她獨特的風格。她精致的發型和妝容。大家都沒見過的漂亮衣服，非常漂亮妖嬈，熱情浪漫的五十多歲的人。當然，她的《奔跑的野馬》，她的出口是篇章，是錦上添花。70年代末，連陪她的女大學生都在她面前黯然失色，更別說老教授了。對於整個南開校園來說，就像是從天而降的葉姐姐。我見過她在主樓前下“上海轎子”，幾乎每個見過她的人都被她吸引。當她走進教室時，數百人完全驚呆了。經歷過現場的人都會同意我用“精彩”這個詞。她的課堂氣氛適用於“豐富多彩”這個詞。我覺得她說的話當時大部分同學都沒有完全消化。她就像瘋了壹樣。往往壹件奇妙的事還沒醒，另壹件奇妙的事又接踵而至。學生就像極度口渴的人。他們不能呼吸，但他們仍然盡力喝水。那是醉成壹種病。是她的熱情和浪漫征服了所有上課的人。後來偶然在濱江路遇到葉先生，被孟先生請了兩次飯，壹次在新華路和平飯店，壹次在北京友誼賓館。我有更好的機會仔細研究這位美麗的老師，聽她壹絲不茍的演講。我的結論是，她的個人魅力壹直是她影響力的強大背景。《武力的故事》關於因骨癌英年早逝的武力，早有耳聞。據說他在65，438+06歲時開始在東興市常傑房管所做工建房。那時候的他，是壹個野心勃勃，與眾不同的人。後來從房管站到團委，做過中國青年報記者，也是海南記者站的負責人。然後去澳洲留學。在澳大利亞，我不懂語言，沒有什麽特長，在餐館裏被侮辱，在沙灘上被歧視，每天加班16、7個小時。在四年多的時間裏，他做了20多種工作。他還做了按摩郎的工作，類似於男妓。我也給壹個英國移民家庭做過保姆，這個家庭夫妻離異，母親留下了五個未成年的孩子。為了“征服”那些頑童，他們翻了跟頭，出醜了……但形勢被武力逆轉，他們棄文從商，穿梭於中澳之間。妳在鳳凰衛視主持過什麽節目？我娶了個韓國媳婦，寫了本書叫《娶個外國女人當老婆》，最後回國做直銷。據說我已經達到了鉆石級別。這些都是聽說的。2000年左右我在天津遇到他，他親口告訴我這樣壹件事。為了做直銷，他曾經鍛煉過自己的溝通能力，設計了壹個每天和街上50個人的會議。和陌生人聊天。壹天傍晚在廣州街頭，他疲憊不堪，非常沮喪，但他走在壹個男人前面，以彌補他的日常交流。當他開始自我介紹的時候，那人真的說了壹句，妳他媽的神經病，滾……妳只是覺得自己徹底崩潰了。那人什麽也聽不見，就蹲在路邊哭了起來。
”聞人舊聞。大山其實不是中國”1991年，大山還在北大，我去他在北大留學生公寓的“家”拜訪。小屋簡單整潔，給我印象特別深的是，壹條用作靠背的天藍色花紋毛巾已經洗得發白。大山的溫柔優雅程度和我們明顯不壹樣。我說他不是指中國，他指的是這個，而是壹個文化概念。大山是北京大學《雙向英語》錄像片的主講人，我和《雙向英語》的作者傅是好朋友。話題自然聚焦於此。大山在談到其中壹篇有關中國人婚姻觀的課文時，竟然說傅是神經病，表情憤慨。無論我怎麽解釋，都無濟於事。我覺得光說文化是理解不了文化的。《人民日報》曾說，“大山是外地人，但不是外人。”。我不得不說:大山不是真正的中國。