6月27日,1880,我出生在美國南部阿拉巴馬州的塔斯社岡比亞。
父系祖先來自瑞典,移民到美國馬裏蘭州。令人難以置信的是,我們的祖先之壹竟然是聾啞教育專家。誰能想到他會有壹個像我壹樣又瞎又聾又啞的後代。每次想起這件事,我都忍不住在心裏感慨萬千。命運真是難以預料!
自從我的祖先在阿拉巴馬州的圖斯岡比亞買了土地後,全家人都在這裏定居。據說,當時由於地理位置偏遠,我的祖父每年都要從岡比亞的圖斯騎馬到760英裏外的費城去購買生活用品、農具、化肥和家庭及農場所需的種子。每次我爺爺在去費城的路上,他總會給家裏寫封信報平安。信中對西行沿途的風景和旅途中遇到的人、事、物都有清晰生動的描述。直到今天,人們仍然喜歡壹遍又壹遍地閱讀祖父留下的信件,就像在讀壹本冒險小說壹樣。
我的父親亞瑟·凱勒是南北戰爭期間的南方聯盟上尉,我的母親凱蒂·亞當斯是他的第二任妻子。我母親的小父親幾歲了。
在我生病失去視力和聽力之前,我們住的房子很小,只有壹個方形的大房子和壹個供仆人居住的小房子。當時,按照南方人的習慣,他們會在自己家旁邊再建壹個房間,以備不時之需。內戰結束後,我父親也建了這樣壹座房子。他和我母親結婚後,就住在這間小屋裏。小屋被葡萄、攀緣玫瑰和金銀花覆蓋,看起來像壹個由花園樹枝制成的亭子。小陽臺也隱藏在黃玫瑰和南方茯苓的花叢中,成為色彩斑斕的蜂鳥和專註的蜜蜂的天堂。
我祖父和祖母住的老房子離我們的玫瑰亭只有幾步之遙。因為我們的家被茂密的樹木和綠色的藤蔓包圍著,我們的鄰居把我們的家稱為“綠色家園”。這是童年的天堂。
在我的家庭教師沙利文小姐到來之前,我經常獨自慢慢走進花園,靠在黃楊木籬笆上,用自己的嗅覺尋找最早盛開的紫羅蘭和百合花,並深深地吸入新鮮的香味。
有時候我心情不好的時候會壹個人來這裏尋求安慰。我總是把我發燙的臉藏在涼爽的樹葉和草叢中,以平復我躁動的心情。
置身於這個綠色的花園真的令人心曠神怡。有枝蔓在地上爬行,下垂的茉莉花,還有壹種非常罕見的花叫蝴蝶蓮。因為它容易掉落的花瓣很像蝴蝶的翅膀,所以被稱為蝴蝶蓮,這種花散發出甜絲絲的氣味。但是最美的是那些野薔薇。在北方的溫室裏,很少能在我南方的家裏看到這種爬藤玫瑰。它到處攀爬,以壹長串倒掛在陽臺上,散發著香味,沒有任何灰塵。每天早晨,當它接觸到露水時,它感覺如此柔軟和高貴,使人陶醉。我不禁不時地想,上帝禦花園中的接觸蘭花就是如此!
我生命的開始是簡單而平凡的,就像當每個家庭都迎來第壹個孩子時,每個人都充滿了喜悅。為了給第壹個孩子取名,大家絞盡腦汁,互相爭論不休,每個人都認為自己想出的名字最有意義。我的父親希望以他最尊敬的祖先“米德爾坎貝爾”的名字命名,而我的母親希望以她的母親“海倫四月”的名字命名。經過反復討論,我們決定按照母親的意願使用奶奶的名字。
首先,在名字上發生了爭執,然後,為了帶我去教堂接受洗禮,每個人都很匆忙,以至於我激動的父親在去教堂的路上忘記了名字。當牧師問“寶寶叫什麽名字”時,緊張又激動的父親突然說出了“海倫·亞當斯”這個名字。因此,我的名字不是以祖母的名字命名的“海倫·艾普麗爾”,而是“海倫·亞當斯”。
我的家人告訴我,當我還是個嬰兒的時候,我就表現出了不屈不撓的個性。我對壹切都充滿了好奇,我的個性非常固執。我經常想模仿成年人的壹舉壹動。因此,在6個月大的時候,我就能發出“茶!茶!茶!”還有“妳好!”這個聲音吸引了所有人的註意力。連“水”字都是我在1歲之前學會的。直到我生病了,我才忘記了以前學過的單詞,但我仍然記得“水”這個詞。
我的家人還告訴我,我剛滿壹歲就可以走路了。我媽媽把我從浴缸裏抱起來,放在她的腿上。突然,我發現樹木的影子在光滑的地板上閃爍,於是我從媽媽的腿上滑下來,壹步壹步地踩在上面。
春天,鳥兒嘰嘰喳喳地唱歌。夏天,到處都是水果和野薔薇。當草黃了,樹葉紅了,就是深秋了。三個美好的季節匆匆而過,在壹個活潑牙牙學語的孩子身上留下了美好的記憶。
然而,美好的時光不會持續太久,快樂的時光總是過早結束。壹個充滿知更鳥和雲雀美妙歌聲和鮮花的春天在高燒的痛苦中悄然消失了。在第二年可怕的二月,我突然生病發高燒。醫生的診斷結果是急性胃充血和腦充血,他們宣布無法挽救他們。但是壹天早上,我的高燒突然退了下來,全家人對這壹奇跡的發生感到難以言喻的驚訝。然而,這次高燒使我失去了視力和聽力,我像嬰兒壹樣無知,但他們,我的家人和醫生,完全不知道。
編輯此段落的第壹天
第壹天,我要見人。他們的善良、溫柔和友誼使我的生活值得壹過。首先,我希望長時間盯著我親愛的老師安妮·莎莉文·梅西夫人的臉。小時候,她來到我身邊,為我打開了外面的世界。我不僅會看到她臉部的輪廓以便珍藏在記憶中,還會研究她的外貌並發現她出於同情而表現出的溫柔和耐心的生動跡象,這就是她如何完成教育我的艱巨任務的。我希望在她的眼中看到能使她在困難面前站穩腳跟的堅強性格,看到她經常向我透露的對全人類的同情。
我不知道通過“靈魂之窗”,也就是從眼睛裏看到朋友的內心是什麽意思。我只能用指尖“看到”壹張臉的輪廓。我能察覺到歡笑、悲傷和許多其他明顯的情緒。我通過摸朋友的臉來認識他們。然而,我無法通過觸摸它們來真正描述它們的個性。當然,通過其他方法,通過他們向我表達的思想,通過他們向我展示的任何行動,我也了解了他們的個性。但我無法對他們有更深入的了解,而那種了解,我相信,可以通過看到他們,觀察他們對各種表達的想法和情況的反應,並註意他們的眼睛和面部反應來獲得。
我的朋友們,我非常了解,因為多年後,他們已經向我透露了他們自己的所有方面;然而,我對我的普通朋友只有不完整的印象。這種印象來自於壹次握手,來自於我通過指尖從他們的嘴唇中理解的話語,或者來自於他們在我手掌中的溫柔撫摸。
妳們這些有視力的人,通過觀察對方細微的面部表情、肌肉顫動和手勢,就能很快理解對方所表達的意思的實質。這是多麽容易和令人滿意啊!然而,妳有沒有想過用妳的視覺來把握壹個人臉上的外表,並看穿壹個朋友或熟人的內心?
我還想問妳:妳能準確描述五個好朋友的臉嗎?妳們中的壹些人可以,但妳們中的許多人不能。在壹次實驗中,我問丈夫們妻子眼睛的顏色。他們經常看起來很尷尬,並承認他們不知道。順便提壹下,妻子們總是抱怨丈夫不註意她們的新衣服、新帽子的顏色和家裏家具的變化。
有視力的人,他們的眼睛很快就習慣了周圍事物的套路,他們實際上只關註令人驚嘆和壯觀的事物。然而,即使他們觀看最壯麗的奇觀,他們的眼睛也是懶惰的。法庭記錄揭示了“證人”每天看到的是多麽不準確。壹個事件會被幾個目擊者以幾種不同的方式“看到”。有些人看得比別人多,但很少有人能看到自己視野內的壹切。
啊,如果妳給我三天光明,我將看到多少東西!
第壹天會很忙。我會給所有親愛的朋友打電話,長時間看著他們的臉,把他們內在美的外在痕跡刻在心裏。我還會盯著壹個嬰兒的臉,這樣我就能在生活沖突引起的個人意識建立之前捕捉到渴望和天真的美。
我還會看著我的小狗們忠誠的眼睛——嚴肅而安靜的小斯科蒂、大吉、強壯而懂事的大迪恩和胡慶爐。他們溫暖、幼稚和頑皮的友誼給了我很大的安慰。
在第壹個忙碌的日子裏,我還會觀察房間裏的簡單小工具。我想看看我腳下的地毯的暖色,墻上的畫,以及把房子變成家的貼心小配件。我的眼睛會虔誠地停留在我讀過的盲文書籍上,但那些人們可以閱讀的印刷字體的書籍會讓我更感興趣。在我生命中漫長的黑夜裏,我讀過的和讀給我聽的書成了壹座輝煌而巨大的燈塔,向我展示了生命和靈魂最深處的通道。
在我能看見的第壹天的下午,我會去森林裏徒步旅行,這樣我的眼睛就會陶醉在大自然的美麗中,在幾個小時內,我會盡力吸收那些經常展示在視力正常的人面前的輝煌和廣闊的奇觀。在從森林郊遊回來的路上,我會走在農場附近的小路上,以便看到在田裏犁地的馬(也許我只能看到壹輛拖拉機)以及生活在土地附近的無憂無慮的人們。我會為耀眼的日落奇觀祈禱。
當黃昏降臨時,我會很高興用人造光看到異物。當大自然宣布黑暗的到來時,人類創造了燈光來擴展自己的視野。在有視力的第壹個晚上,我將無法入睡,我的心中將充滿對這壹天的回憶。
第二天編輯這壹段
有視力的第二天,我會在黎明前起床,去看黑夜變成白晝的動人奇跡。我將懷著敬畏之心仰望黎明的壯麗全景,與此同時,太陽將喚醒沈睡的大地。
在這壹天,我將快速瀏覽壹下這個世界,包括過去和現在。我想看看人類進步的奇跡,幾千年來無窮無盡的變化。這麽多年齡怎麽能壓縮到壹天?當然是通過博物館。我經常參觀紐約自然歷史博物館,用手觸摸那裏展出的許多展品,但我渴望親眼看看那裏展出的地球和居民的簡史——根據自然環境繪制的動物和人類,巨大的恐龍化石和劍齒象,它們早在人類出現之前就在地球上漫遊,並以其矮小的身材和強大的頭腦征服了動物界;博物館還生動地介紹了動物、人類和勞動工具的發展。人類使用這些工具在這個星球上為自己創造壹個安全可靠的家園。博物館還介紹了自然歷史的無數其他方面。
我不知道這篇文章的多少讀者見過那個吸引人的博物館裏描繪的各種各樣的活體動物。當然,許多人沒有這個機會,但我相信許多有機會的人沒有利用它。真的有壹個用眼的好地方。妳可以在那裏用視覺度過許多有意義的日子,但我只能借助我能看到的三個想象中的場景來瀏覽它。
我的下壹站將是首都藝術博物館,因為正如自然歷史博物館展示世界的物質面貌壹樣,首都藝術博物館展示了人類精神的無數方面。縱觀人類歷史,人類對藝術表達的強烈渴望幾乎與對待食物、藏身之處和繁衍後代壹樣迫切。
在這裏,在首都藝術博物館的巨大展廳中,埃及、希臘和羅馬的精神在他們的藝術中展示並呈現給我。
我通過我的手清楚地知道古代尼羅河國家的神和女神。我觸摸了帕特農神廟中的復制品,感受了雅典沖鋒隊的韻律之美。阿波羅、維納斯和薩摩留斯,翅膀勝利之神,都令我愛不釋手。荷馬長著胡須的臉對我來說極其珍貴,因為他也知道什麽是失明。我的手不願錯過羅馬及以後時期逼真的大理石雕刻。我的手觸摸過米開朗基羅感人而英勇的摩西石像。我感受到羅丹的力量,我對哥特人對木刻的熱愛感到敬畏。這些可觸摸的藝術品對我來說非常有意義。然而,與其說它們是供人觸摸的,不如說是供人觀賞的,我只能猜測我看不見的美。我可以欣賞希臘花瓶的簡單線條,但我看不到它的圖案和裝飾。
因此,在這壹天,給我壹個光明的第二天,我將通過藝術尋找人類的靈魂。我將通過觸摸來了解我所知道的。更好的是,整個宏偉的繪畫世界將向我敞開,從具有安靜宗教色彩的早期意大利藝術到具有瘋狂風格的現代主義藝術。我會仔細觀察拉斐爾、達芬奇、提香和倫勃朗的油畫。我想欣賞Villone Sa的暖色,研究Al grieco的神秘,並從Koro的繪畫中重新觀察自然。啊,妳們這些有眼睛的人能在歷代藝術中欣賞到如此豐富的意義和美感!在我短暫參觀這座藝術殿堂的過程中,我根本無法評論展現在我面前的偉大藝術世界,我只會得到壹個膚淺的印象。藝術家告訴我,為了達到深刻和真正的藝術欣賞,必須訓練自己的眼睛。
人們必須從經驗中學習判斷線條、構圖、形式和顏色的質量。如果我有遠見從事如此迷人的研究,我會多麽高興啊!然而,我聽說對於妳們中許多有眼睛的人來說,藝術世界仍然是壹個有待進壹步探索的世界。
我依依不舍地離開了首都美術館,那裏藏著開啟美的鑰匙。然而,能看見的人往往不需要去首都美術館尋找美的鑰匙。同樣的鑰匙仍然在較小的博物館甚至小圖書館的書架上等待著。然而,在我想象中有限的視覺時間裏,我應該選擇壹把鑰匙在最短的時間內打開擁有最大寶藏的地方。
當我再次看到光明的第二個夜晚,我會在劇院或電影院度過。即使現在,我也經常參加劇院的各種演出,但劇情必須由同伴在我手裏拼寫出來。然而,我多麽想親眼看看哈姆雷特迷人的風采,或者穿著伊麗莎白時代華美服裝的活潑的福斯塔夫啊!我多麽想看哈姆雷特優雅的動作和精力充沛的福斯塔夫的昂首闊步啊!因為我只能看壹部劇,這讓我感到很尷尬,因為我想看的劇有幾十部。
妳有遠見,可以看到任何妳喜歡的場景。當妳觀看壹部戲劇、壹部電影或任何場景時,我不知道有多少人知道並感激這種視覺奇跡,讓妳享受它的色彩、美麗和動作。因為我生活在壹個僅限於觸摸的範圍內,我無法享受動作的節奏美。但我只能模糊地想象下巴的美,盡管我知道壹點節奏上的快樂,因為當音樂震動地板時,我經常能感覺到音樂的節拍。我完全可以想象,有節奏的運動壹定是世界上最令人愉快的景象。我用手指觸摸大理石雕像的線條可以推斷出幾點。如果這種靜態美可以如此可愛,妳看到的動態美壹定更令人心動。我最珍貴的記憶之壹是約瑟·傑弗遜讓我在他說話和表演他心愛的排骨範·溫克時摸摸他的臉和手。
我可以體驗壹點戲劇世界,我永遠不會忘記那壹刻的快樂。然而,我是多麽渴望在戲劇表演過程中觀看和聆聽對話與動作之間的互動啊!以及從中能看到多少快樂!如果我只能看壹部戲劇,我將知道如何在腦海中用盲文字母描述我讀過或學過的近100部戲劇的情節。因此,在我虛構的重見光明的第二個晚上,我沒有睡好覺,整晚都在欣賞戲劇文學。
第三天編輯這壹段
第二天早上,我將再次迎接黎明,渴望找到新的歡樂,因為我相信,對於那些真正能看到的人來說,每天的黎明壹定是壹種將永遠重復的新的美麗。根據我虛構奇跡的最後期限,這將是我能看見的第三天,也是最後壹天。我不會有時間花在遺憾和願望上,因為有太多的東西要看。第壹天,我把自己獻給了我的朋友們,包括活著的和沒有生命的。
第二天,我參觀了人類與自然的歷史。今天,我將把時間花在當前的日常生活中,去那些忙於生活的人經常去的地方。哪裏可以找到像紐約這樣的活動和情況?所以這座城市成了我的目的地。
我從我的家出發,長島弗羅斯特的壹個安靜的小郊區。這裏,綠草如茵。
樹木和鮮花,整潔的小房子,充滿了婦女和兒童快樂的聲音和活動,非常快樂,是城市中勞動人民安靜的休息場所。我開車穿過橫跨東河的鋼絲帶橋,對人類大腦的力量和獨創性有了全新的印象。繁忙的船只在河中嘎嘎作響,奔騰不息,有高速船,有緩慢行駛、噴著鼻息的拖船。如果將來有壹天我能看見,我會花很多時間看這條河裏歡快的景象。我向前望去,在我面前矗立著紐約,壹座奇怪的高樓,坐落在壹座似乎是從神話故事中走下來的城市裏。多棒的建築啊!這些輝煌的教堂尖頂,這些巨大的石頭和鋼鐵河岸和斜坡-這真的像是上帝為自己建造的。這幅生動的畫面是千百萬人日常生活的壹部分。我不知道,有多少人會回頭看它?恐怕很少。他們對這壯麗的景色視而不見,因為這壹切對他們來說太熟悉了。
我急忙跑到帝國大廈的頂層,那是壹座巨大的建築,因為不久前,我用我秘書的眼睛俯視著這座城市,我渴望將我的想象與現實進行比較。我相信展現在我面前的所有風景都不會讓我失望,因為它對我來說將是另壹個世界的風景。這時,我開始周遊這座城市。首先,我站在壹個繁忙的街角,只是看著人們,試圖通過觀察他們了解他們的生活。看到他們的笑容,我感到幸福;看到他們認真的決定,我很自豪;看到他們的痛苦,我不禁感到同情。
我沿著第五大道走。我環顧四周,我的眼睛沒有盯著某個特定的目標,而是盯著壹個五彩斑斕的場景。我敢肯定,在人群中移動的女裝顏色壹定是壹道絢麗的風景,永遠不會讓我感到無聊。然而,如果我有視力,我可能會像其他大多數女性壹樣——對個人服裝的時尚風格感興趣,而對大量鮮艷的顏色不太關註。此外,我確信我會成為壹個有著難以改變的習慣的櫥窗顧客,因為觀看這些數不清的精美展品壹定是壹種享受。
從第五大道開始,我將在城市中四處遊覽——去公園大道、貧民窟、工廠、兒童玩耍的公園,我還將參觀外國住宅區,並在不外出的情況下進行壹次海外旅行。
我總是睜大眼睛看著所有快樂和痛苦的場景,這樣我就可以進行深入調查,進壹步了解人們是如何工作和生活的。
我的心中充滿了人和事物的形象。我的眼睛從不輕易放過壹件小事。它試圖密切關註它所看到的壹切。有些場景令人愉悅和陶醉;但他們中的壹些人極其悲傷和難過。對於後者,我永遠不會閉上眼睛,因為它們也是生活的壹部分。在他們面前閉上眼睛就是關閉妳的心靈和頭腦。
我能看見的第三天即將結束。也許有許多重要而嚴肅的事情需要我用剩下的幾個小時去看和做。然而,我害怕在最後壹天晚上,我會再次去劇院觀看壹場生動有趣的戲劇,以欣賞人類心靈中的諧音。
到午夜時分,我擺脫盲人困境的短暫時刻將結束,永恒的夜晚將再次向我靠近。在那短短的三天裏,我自然不能看到我想看的壹切。只有當黑暗再次降臨到我身上時,我才感覺到我落下了多少東西。然而,我的內心充滿了甜蜜的回憶,這使我幾乎沒有時間後悔。之後,我觸摸了每壹件物品,我的記憶會清晰地反映出那件物品的樣子。
我對如何度過重見光明的三天的簡要描述可能與妳在知道自己即將失明的情況下為自己做出的安排不壹致。然而,我相信,如果妳真的面臨那種厄運,妳的眼睛會試圖專註於妳從未見過的東西,並將它們存儲在妳的記憶中,以供未來漫長的夜晚使用。妳會比以前更好地利用妳的眼睛。妳所看到的壹切對妳來說都是如此珍貴,以至於妳的眼睛會看到出現在妳視線中的壹切。然後,妳將真正看到壹個美麗的世界展現在妳面前。
盲人我可以給那些能看見的人壹個提示——給那些能充分利用天生視力的人壹個建議:好好用眼睛,就好像妳明天就會失明壹樣。同樣的方法也可以應用於其他感官。聆聽音樂的美妙,鳥兒的歌唱,以及管弦樂隊渾厚有力的曲調,仿佛妳明天就會失聰。觸摸妳想觸摸的壹切,好像妳的觸覺明天就會衰退。聞聞所有花的香味,品嘗每壹口美食,仿佛明天就聞不到、嘗不到了。充分利用每壹種感覺,並為世界通過大自然賦予妳的幾種接觸方式向妳展示的所有愉快和美麗的細節感到自豪!然而,在所有的感官中,我相信視覺壹定是最令人愉悅的。
編輯這壹段的介紹。
在20世紀,壹個獨特的生命個體以她勇敢的方式震驚了世界。她就是海倫·凱勒,壹個生活在黑暗中卻給人類帶來光明的女人,壹個度過了88年人生的弱女子,卻熬過了87年平淡、沈默、無語的孤獨。然而,就是這樣壹個在盲人和聾啞人的世界裏患有幽閉恐懼癥的人,他畢業於哈佛大學德吉利夫學院,並用盡壹生的力量四處奔走,成立了壹個為殘疾人謀福利的慈善機構,並被《時代》雜誌評選為20世紀十大美國英雄偶像之壹。創造這個奇跡靠的是壹顆不屈不撓的心。海倫接受了生活的挑戰,用愛擁抱世界,以驚人的毅力面對困難,最終在黑暗中找到了光明,並最終向世界伸出了她充滿愛的雙手。