孤獨寒冷的夜街，被稀稀落落的雨淋濕，樹葉在我身後倔強地飄落，如昏黃的燈光拉長了我的影子，沈重的思緒久久不能散去。
這是壹個悲慘而孤獨的夜晚。媽媽的影子跟著我，陪我打坐，陪我飄，陪我做夢。我壹直以為時間的流逝會讓壹些事情淡忘，但在母親去世九年後的今天，她的聲音和笑容越來越清晰，已經進入我大腦的感情是不可能忘記的。秋風吹散塵埃，秋雨滋潤心田。原來我媽壹直活在我心裏。
面對黑暗，仿佛面對母親對生命的渴望；盯著閃爍的燈光，似乎在默默的讀著她人生的篇章。壹想起和她壹起度過的歲月，就忍不住想起來，心潮澎湃。此時，我真的想，真的想！手捧天堂，雙膝跪地，他真的對著遠方喊著“媽媽，我自己的媽媽”。
媽媽離開我已經九年了。這些年來，我壹直試圖寫壹些關於我母親的東西，但我發現這很亂，也很難。在很多苦日子裏，她好像是苦的化身，又好像是菩薩轉世。什麽都可以寫，就是這麽簡單。但是每次寫的時候，我對她的感覺壹直都出來，很難理出壹個頭緒。
“別跟我談人生，也別跟我談苦難。為家人和孩子而活是我的榮幸。與其和自己鬥，不如和天地鬥。生活是我自己創造的。”這是我媽很久以前說過的話，也是人生哲學。在她的影響下，我也養成了和她相似的性格。
應該說我媽媽的童年是沒有故事的，但是她是在奶奶的懷抱中長大的。她剛出生幾個月，在抗聯當營長的爺爺，夜裏突襲日軍據點，被日軍射中胸部，倒在秋雨裏，沒留下壹句話。奶奶帶著兩個孩子去西藏生活，吃不飽。他們早就累了，16以下結婚和母親訂婚，就放棄找爺爺了。
從外地回家的阿姨坐在我們面前，流著淚講著她和媽媽的過去。那是深秋的傍晚，她媽媽壹邊聽她說話，壹邊搓著玉米棒子。妹妹吸鼻子的聲音讓我媽擡起頭，捋了捋額前淩亂的頭發，嘆了口氣，親昵地抓起桌子上外公留下的煙頭葉子，卷了壹根紙筒塞進嘴裏，點上吸了壹口，看了我們兄妹壹眼，低下頭，拿起玉米。濃濃的煙霧深深地包圍了她，像深秋的霧氣，鎖住了夜空。
姐姐看了媽媽壹眼，擦了擦眼睛，看著三個兄弟像小鳥壹樣排隊等著餵食，用壹個長輩的語氣繼續說。妳父親是個書呆子。妳媽進了家門，他在外地工作。他壹年才回家壹次。家裏的三個老人和四個孩子都在地裏忙著，沒有享受過壹天的快樂。這真的讓她很痛苦。妳們兄弟必須。
在屋裏玩的時候才五歲的妹妹開始哭了起來。她正要起身，她媽說:“老板，妳去看看我姐尿褲子了沒有。第二，妳壹邊工作壹邊坐在我身邊聽阿姨說話。第三，不要鬧。去外面玩壹會兒。”母親看著姑姑，苦笑著說:“姐姐，別提那些傷心的事了。人生總得過吧？”！"
妹妹沈著臉，按照母親的樣子，卷起香煙點上，沒有再說話。她俯下身幫媽媽撿玉米，妹妹被哥哥抱到外面。
其實這些話，阿姨也沒必要跟我們說。她在用另壹種方式安慰媽媽。
這些烙在我們記憶中的片段，不需要用語言來表達。生活的艱辛早已磨平了母親的心，她的命運壹直與苦難聯系在壹起。
姐姐沒有說我爸爸什麽，也不敢說什麽，因為我媽媽脆弱的心已經承受不了了。這壹天是父親去世後的第五天。
四個孩子，三男壹女，大的十五，小的五，還有壹個年近八十的老人。沒有了男人的天空，就等於失去了全世界。女人怎麽受得了？
那時候我媽沈默寡言，出奇的冷靜，冷靜的有點嚇人。其實大家都知道，她看似平靜的內心，包含著難以承受的痛苦和擔憂；在看似平淡的笑容中，記錄了蒼桑的無奈和辛酸。
那壹夜，姐姐依偎在姐姐的懷裏睡著了，而媽媽卻像千百個夜晚壹樣，靠在炕沿上，靠在桌角上，把我們穿過的衣服壹件件縫好。把大的換成小的，小的換成馬甲，這壹直是我們兄弟的傳統。盡管打了很多補丁，我們兄妹的衣服從裏到外都很幹凈。奶奶挪動著小腳丫，透過門縫靜靜地看著，擦去迷蒙的淚水，回到自己的房間。白發人送黑發人，喪子之痛已經讓老人們苦不堪言，但在奶奶心裏，母親的痛苦遠勝於自己。爸爸走後，媳婦是家裏的頂梁柱。如果媳婦出了什麽事，我可以自己說。剩下的孩子還能有什麽希望？在她心目中，和她共同生活了十幾年的媳婦，不僅比女兒好，比兒子還親壹點！苦難中凝聚的親情，早已超越了骨肉之情，超越了生命本身。
生活的重擔無情地壓在瘦弱的母親身上，卻沒有被堅強的天性壓垮。她用自己單薄的肩膀和自強不息的信念支撐著這個家，支撐著這個即將分崩離析的家。
初冬，趁著父親人情味的溫暖，我四處搬家借錢，彎腰求助，新房子蓋了八間。終於有了壹個老人生活的世界，也有了兒子們的生存空間。
中午在房梁上，飄著雪花。我的母親幫助我顫抖的祖母到房子的前面。我哥哥，我弟弟和我站在我媽媽身後。爆竹聲在梁上響起，我媽拉著她的手笑了。壹朵朵雪花落在母親的身上，落在新添的白發上，慢慢融化，像春雨壹樣融進母親的心裏。調皮的小姐姐抓起從屋頂扔過來的糖果，沒剝開就迫不及待地放進嘴裏。媽媽擡起頭津津有味地嘗了壹口，然後低下頭吐到嘴裏，逗得她高興得又蹦又跳。
奶奶抖抖手，給竈神拿起八寶粥，吹了吹粥上的紙灰，給媽媽送去。她用命令的口氣說:“狗娘養的，喝了它，這是我們家的香！”
在村民們的註視下，媽媽淺淺地喝了壹口，雙手捧著奶奶說:“媽媽，妳比我受的苦多了，喝吧，只要妳身體好。”
奶奶知道媽媽的脾氣，很不情願的接過來。她轉過頭，擦了擦眼睛，遞給弟弟。我哥看著她搖搖頭，遞給我。我不知所措的遞給了弟弟。弟弟端著粥站在醫院中央。
雪花飄得更密了，覆蓋了整個大地，周圍傳來稀稀落落的哭聲，前來幫忙的村民也被感動了。
歲月給善良的人抹上了苦澀，也讓真心相愛的人感動。真善美是真誠的生命贊歌，這首贊歌的源頭是我的母親。她在苦難中用心唱出的歌，是生命之歌，是樂觀向上的放棄精神。
長期以來，我們都是依靠母親生活，就像河裏的魚離不開水壹樣。早上，天還沒亮，她就為我們準備好了上學的早餐，早早地下了樓。晚上，她筋疲力盡，扔下工具，生火做飯。柴火的煙霧彌漫了整個屋子，笑聲漸漸清晰。母親像陀螺壹樣，不停地在我們的親人中間奔跑，再也聽不到她的嘆息和抱怨。
我高中住的時候，有壹次我媽給我帶了壹個星期的飯，有壹次蒸了壹鍋摻了白面粉的窩頭，全放在我口袋裏讓我帶走。我在壹條小河溝裏釣了幾條小魚和鹹菜壹起燉，給我裝在瓶子裏。味道出奇的好吃，把我同學的饞蟲都勾了起來。但是到了中午，也不是周末，我才知道，我媽的日子比我想象的要艱難。
麥收後的壹個中午，我回家拿課本，我陷入了母親和祖母為工作而爭鬥的場景。
“狗娘養的，妳不能吃這些東西。妳太累了，每天都不能工作。妳的身體受不了。”奶奶抓著媽媽吃飯的碗，語氣很關心。
“媽媽，別擔心。賣了這個農業糧，我們的債務也就差不多還清了。我喜歡這個味道。就是不讓妳和妳的孩子受委屈。”媽媽趁著奶奶不註意，抓起碗蹲在地上吃。
“妳吃我就吃。”奶奶壹氣之下又抓起壹碗，從鍋裏拿了壹碗韭菜，坐在門檻上開始吃。
“媽媽……”母親顫抖著。
“再努力也不能把自己累垮。這個家不能沒有妳。等孩子長大了，妳放心……”奶奶牙齒掉了，說話也不清楚。
"...嗯，媽媽，好日子在等著我們呢。”
站在窗外，我再也控制不住自己，緊緊地抱住了媽媽。
人生的道路漫長而艱難。在這條路上，媽媽壹直牽著我們的手，不屈不撓地前行，直到找到壹條屬於我們兄弟倆的路。
幾年過去了，她的孩子漸漸走出了她的視線。哥哥結婚了，我走得離她最遠。我媽背都彎了，頭發都快白了。應該說，是她享受余生的時候了。然而，意想不到的事情發生了。我離開家鄉不到兩年，她意外得了不治之癥。
我不知道樂觀的媽媽是怎麽知道自己生病的，也不知道為了讓我努力，怎麽讓弟弟隱瞞病情，毅然上手術臺。從苦難中活下來的母親，有著非凡的生命力，手術後第八天就有說有笑地回家了。其實很多年以後，我和我哥才知道我媽私底下請了醫生。她不想住院，不想花太多的錢，也不想兒子們陪她受苦。這是多麽高尚啊！從部隊回來，我跪在媽媽的床前，她骨瘦如柴的手撫摸著我的頭發，我的眼淚不停地流。作為兒子，我欠她的太多，想彌補也彌補不了這輩子。
我母親去世的那天早上，我做了壹個夢。壹個繁星滿天的夜晚，媽媽坐在椅子上，握著我的手。我的眼睛看著她指的方向，以確定北鬥七星。蝴蝶圍著我，托起我和媽媽向北飛去，漸漸消失。壹覺醒來，右眼重重壹跳，哥哥的電話來了。他哭著說，媽媽要見妳，快回來。
秋雨打濕了我的眼睛，秋風吹走了我的希望。當我匆忙回到家的時候，媽媽已經悄悄閉上了眼睛。我哥說，我媽走的時候，溫柔地叫了妳兩次小名。
我送母親的時候沒有哭。當紙錢燒完，墓碑立起，我跪在鄉下泥濘的土地上久久不動，躺在地上聽著母親的哭聲。
我聽到了，其實很久以前就聽到了，現在還記得。她說，兒子，站起來，做個男人。媽媽會在遠方祝福妳。
這麽多年，我壹直走在母親鋪的路上，義無反顧，告慰她在天之靈。
今夜秋雨綿綿，深深的思念之情層層堆積，將我從沈睡中喚醒。讓我用我的心，用我的生命呼喚她，用腳踏實地的方式呼喚我的母親，以此來紀念過世9年的母親，平復我浮躁的心。
(文/喬喬)
經典家族格言
出發前，縫了壹針，怕兒子回來晚了衣服破損。
誰敢說像弱者這樣孝順的孩子，能像春天的陽光壹樣回報母親的愛？
世界上所有的榮耀和驕傲都來自母親。高爾基
母愛是壹團巨大的火焰。-羅馬仿蚋
世界上有壹種最美的聲音，那就是母親的呼喚。-但丁
被命令時會忘記家人，被軍隊束縛時會忘記親人，急著幫袍打鼓時會忘記身體。—《史記·司馬懿列傳》
壹個官員愛做壹個好官，但往往只知道如何做壹個家人和親友的好官。這樣的好官，往往是自己國家的貪官。——朱自清論自己
慈父不能愛無用之子，仁君不能養無用之臣。——曹植要自測表。
把無良人員安置到位，是為了虎符義的利益。——韓《漢詩傳》卷四
出於正義，遠者近之；如果妳做私事，妳的母親和兒子會抱怨。-管道情況
天生看不起親戚朋友，重視國家法律，容易走向公忠。——張君勱的建國之道
私人恩怨不在公共領域。——韓非子外儲說左下。
兒子做官時，有人來雲:“窮不能存。”這是好消息。如果聽說貨物豐富，衣馬輕肥，那就是壞消息。梁青·張炬
婚姻裏不要貪多。——北齊顏之推
本該在老年享受財富的人，年輕時壹定要經歷艱難困苦，從年輕到老年，從來沒有享受過財富和安逸。現在的人往往聰明絕頂，都想脫離苦海，也就是終身享受財富，卻不知道這壹點。而不是關心它，我想讓我的子孫安全地享受巨大的財富，尤其是掩蓋他們的困惑。——宋遠才
用諂媚的話侍奉親人，用輕語交友。——清金英
古之豪傑，規模宏大，而其子弟，總是恭敬有加，深藏不露，身如丁鎮。——清曾國藩
如果妳重視財富而忽視妳的父母，妳就不能成為人類的兒子。-朱明·白露
兒孫自有兒孫福，不用操心。——元關漢卿
十月胎重，賞輕。
壹尺三寸的寶貝，十年八年的工作。
母親說孩子躺著幹，母親睡著濕。
母親的苦兒子還沒看到，孩子的母親忐忑不安。
我媽壹百歲了，經常讀八十個孩子。
有慈愛的母親在，浪子不覺得冷。勸孝之歌
我愛他們的時候不了解我的父母。兒童語言
白頭老母掩面痛哭，襯衫袖子都破了。韓愈
母儀垂下，便是明晃晃，夜臺無聲。格言集
慈母愛子，不求回報。劉安[韓]
愛成千上萬，受了很多苦，也不懂父母的兒女語言。
白頭老母掩面痛哭，襯衫袖子都破了。韓愈
母儀垂下，便是明晃晃，夜臺無聲。格言集
母親用手中的針線，為長途跋涉的兒子趕制衣服。出發前，縫了壹針，怕兒子回來晚了衣服破損。誰敢說像弱者這樣孝順的孩子，能像春天的陽光壹樣回報母親的愛？[唐]孟郊
昨天，孟母選擇了壹個鄰居。在孟子的懶惰中，她剪斷了布。三字經
母親，天下第壹親人；母愛是世界上的初戀。嚴格的詞
世界上唯壹未被汙染的愛——那就是母愛。嚴格的詞
當妳成功的時候，大家都是朋友。但只有母親——她是失敗的夥伴。鄭振鐸
悼念父母，生下我。詩經
沒有父親有什麽不好？沒有媽媽有什麽不好？詩經
父親的美德是兒子的遺產。嚴格的詞
父母德高望重；給孩子良好的教育。座右銘對聯
有孩子不要高興，沒孩子不要嘆息。韓愈
大家都知道生男生女很好，卻不知道男女會讓人變老。王建
天下所有父母；世界上最稀有的人，兄弟。格言是連在壹起的。
為人父母，天下第壹；為人子女是天下大孝。格言是連在壹起的。
父親生下我，母親向我鞠躬，愛撫我，孕育我，哺育我，關心我，回答我。詩經
父不慈，子不孝；不是朋友的兄弟是不尊重的；如果丈夫不公正，女人就會不幸福。顏之推[南北朝]
生活中沒有賢惠的父兄，外面沒有嚴師益友，很少有人能成功。[宋]呂公著
父母為所欲為，我繼續描述；我珍惜那些父母的想法。
橙色的
就水果而言，目前為止我吃的最多的是橘子。如果我壹個人去買水果，肯定會先買橘子。之後買什麽看心情了。
我喜歡橘子有很多原因。記得小時候家裏錢不多，但每次去菜場我媽都會帶些橘子給我和妹妹。媽媽壹次只給我們壹個。媽媽說好的東西要慢慢享受，不要壹下子全吃光。通常我會手忙腳亂地剝橘子，因為剝橘子的時候，它的皮會擠出很多汁拿到我手裏。手會留下橙子的香味。壹個橘子平分的時候，我媽總會說:“我在集合的時候買的，嘗過了。可以吃。”那時候，我總會在姐姐們羨慕的目光中，開心地吞食那些屬於媽媽的橘子。家裏唯壹能吃橘子的人是他爸爸。媽媽說，爸爸在外面那麽辛苦，養活壹家人，供我們三個兄妹上學。但在我的記憶中，父親從來沒有吃過橘子。他總是給我壹半，“拿去和我妹妹分享。”他不讓我壹個人吃那壹半，即使我妹妹不在家，我也會給他們留著。那時候我覺得父親很偉大，不是因為他養活了全家，而是因為他給了我半個橘子。
橘子皮不能扔。媽媽把它弄幹，有很多用處。用橘皮粉調味將橘皮曬幹至酥脆，然後壓成粉末，裝入玻璃瓶中。煮湯的時候加壹點，增味增香。撒壹點點粥會散發出橙子的香味。蒸饅頭的時候加點面粉攪拌均勻，饅頭聞起來很香。如果做包子，在豆沙餡裏拌壹些，更美味。泡在水裏，喝新鮮的橘子皮。洗凈後放入茶杯中，用茶水沖泡。既能清熱止咳，又能潤喉生津，幫助消化。把橘子皮放在冰箱裏，它的香味可以消除異味。夏天可以點燃幹桔皮驅趕蚊蠅。將橘子皮浸泡在熱水中，用它來洗頭，就像使用優質護發素壹樣，頭發會變得光滑柔軟。媽媽喜歡種花。她把橘子皮泡在水裏給它施肥，並把它加到盆栽土壤裏作為肥料。沒有臭味，肥效還很持久。媽媽不識字。她沒上過壹天學，但她很有學問，卻教會了我很多。她總是用她的智慧為家裏省下每壹分錢，讓弟弟妹妹在學校吃好穿好。
在初中的那幾年，我對橘子有著極大的厭惡。那些年我家的生活條件越來越好。爸爸和叔叔帶著所有積蓄去溫州做生意。我壹直覺得爸爸書裏老實坦白的性格不適合做生意。事實證明，我的判斷絕對正確。三個月後，父親從溫州回來，花十萬塊錢弄了壹車橘子。屋子裏到處都是樁，院子裏，屋裏，甚至我的床下。那天晚上我躲在房間裏，聽到爸爸媽媽在房間裏吵架。我壹口氣吃了六個橘子。
第二天壹早，媽媽包了壹車橘子，去了市場，這次是去賣橘子。橘子太多了，光去市場賣不完，我媽就推著車滿街跑去賣。周日放假回家，義務賣橘子。我媽給我包了壹車，都是塑料袋裝的，10斤10元壹包。我推著車在街上走，看到熟人臉就紅了。我的老朋友跟著我，笑著喊:王賣橘子。我停下車回頭看了他們壹眼，看他們指指點點笑個不停，抓起壹袋橘子使勁砸。我流著淚把車推了回去。我媽看著壹袋賣不出去的橘子，摟住我，擦幹我的眼淚。她說:“妳哭什麽？橘子賣不出去也沒什麽。不要出賣自己的尊嚴。”
接下來的幾天，我和姐姐幫媽媽賣了好幾車橘子。最後，所有的橘子在變壞之前都賣完了。
那壹年，姐姐考上了大學。那時候，很少有農村學生考上大學。我記得那壹天，送喜訊的隊伍敲鑼打鼓來到我家。我父親聽到這個好消息哭了。鄰居都認為我父親很幸福。誰知他看到了好消息:學費:1萬元。
晚上吃飯的時候爸媽都沒說話。二姐突然放下碗筷說，我不去上學了。讓姐姐去上學。然後他哭著跑回自己的房間。那天晚上，我第二次看到父親哭了。二姐再也沒有去過那裏上學，但她從來沒有抱怨過。她就像壹棵柔弱的小樹，我就像她身邊的小草，用她單薄的身軀為我遮風擋雨。
春節期間，家裏的供品少不了橘子，但那壹年家裏沒人吃橘子。
畢業後，大姐找到了工作，二姐也有了固定工作。只有我喜歡我的大學。我時常回想起那淡淡的香味。
大學畢業後，有幸去南方出差，遇到壹棵橘子樹，帶了壹棵小樹苗回家。媽媽小心翼翼的把它養大，在北方生存不易。
那天我們壹家人坐在壹起，我的小侄子圍著他媽媽叫奶奶。我從橘子樹上摘了壹個橘子，輕輕剝下，聞起來有淡淡的香味，仿佛壹切都回到了童年。壹人分壹半，另壹份留給還沒下班的父親。
把橘子放進嘴裏，酸酸的，帶點甜味。然後我就愛上了橘子。