每天，這個數字每天都繞著講臺跑。為了讓我們都好好聽課，他不惜把自己的大嗓門喊啞。為了提高我們的成績，他放棄了休息時間；為了使我們的未來光明，他可以使用他所有的精力，不管他有多累，他有多累！
他每天吸粉筆灰，用粉筆在冰冷的黑板上寫字。他想讓我們看得更清楚、更具體，於是他第二次把酸痛的手舉在黑板上。我當時多麽尊重老師的精神，但我不能因此而打斷老師的課，所以我的心裏充滿了太多的感激！
那天，月光朦朧，淡淡的月光照在地上。老師家的燈還亮著。他正在為我們備課，以便我們第二天能夠“吸收”更多的知識。月光映襯著老師家的窗戶，明亮的燈光壹直亮到深夜。......
在他的辦公桌上，我深深地體會到老師的偉大和辛苦:在老師的辦公桌上，壹盒青喉珍品靜靜地立在桌子的右上角；壹本翻了很多年的字典，外皮已經用膠帶粘了又粘；課本和備課書疊放在壹起，打開後裏面的筆記密密麻麻地排列在上面；作業本手肘中央又粗又高，上面有壹支紅筆，銹跡斑斑。我問老師為什麽不改。他笑著回答我:“不是還能用嗎？如果它磨損了，它正在發生變化。”我看到老師蒼老的臉，心裏很不愉快。
和往常壹樣，講臺上的身影繼續奔波。他是壹個偉大的人物，壹個為同學們努力工作的人物。
我愛領獎臺上的那個身影，但我最愛的是那個身影不可磨滅的精神。