“哦，我的茉莉花開了！”陽臺上傳來母親激動的聲音，頗像發現新大陸。太不可思議了！冬天正在悄悄地過去。經過幾個月的寒冷天氣，它竟然從淩亂細長的樹枝頂端拔出三朵花蕾。還記得入冬前，母親給那些她認為多余的樹枝“判了死刑”。不壹會兒，地上散落著綠色的樹枝，但她並不心疼這些已經長了兩年的樹枝。然後她讓光禿禿的茉莉花獨自站在寒冷的陽臺上。好幾次我建議她把莫莉放在臥室的窗臺上，她都以“蟲子”為由拒絕了。對於這樣壹個“沒心沒肺”的主人，值得用小白來報答母親嗎？
前段時間，每當我看到沒有生命的茉莉花，我總會逗我媽，但每次她都會說，別擔心，我的茉莉花遲早會開的。現在，她的預言實現了。雖然花蕾不大，而且有壹朵稀疏而慵懶的葉兒掛在枝頭，但它仍然能贏得母親的驕傲。窗外，雪晶悠悠的從天而降，仿佛春天還離我們很遠。再看那嬌嫩的蓓蕾，仿佛窗外壹股冷風就能奪走它的生命。如果不是它的媽媽不小心照顧它，它可能早就死了。我欣賞它用頑強的生命力編織的感激之情，壹種來歷不明的嫉妒和羨慕浮上心頭。連植物都知道報恩，那我呢？
其實我壹直想給媽媽寫篇文章，但是每次開始都寫不出來。這是我逃避的理由，但我該逃避什麽呢？妳是想逃避壹篇文章，還是逃避我媽對我“無情”的愛？
孩子的出生表明了母親壹生的付出和關懷。這期間，母親要用多少奉獻作為養料，才能讓弱小的生命成長、開花、結果。而我註定要比其他孩子得到更多的“營養”，因為我出生才三個月，還患有小兒腦癱，生活還不能自理。所以我媽就成了我生活的依靠，但她並不像很多文學作品裏描寫的那樣偉大，聰明，溫柔，體貼，讓人流淚，贊美我媽。她學歷低，脾氣不好，有時候對我很苛刻，甚至不友善。
十幾年前的壹幕浮現在我眼前，仿佛就發生在昨天。由於身體原因，我上不了幼兒園，堅強的媽媽也不願意看到女兒接受和正常孩子壹樣的教育，於是就成了我的啟蒙老師。有壹天，她在家利用下班時間教我看表。壹把小椅子，壹張木床，壹塊大的圓形石英表，組成了壹間教室。媽媽是老師，寶寶是學生。不知道是我天生笨，還是我那個沒耐心的媽媽沒教育好我。總之我媽壹遍又壹遍的教我，寶寶還是壹遍又壹遍的搖頭說不知道。媽媽的火爆脾氣突然爆發了，然後，在壹次次的罵罵咧咧和哭鬧聲中，下課了。那天晚上，我媽帶著對女兒的失望和怨恨去上夜班，我可憐巴巴地問我爸，我能學會看表嗎？！看到女兒自信的幼苗就這樣被無情地毀掉，善良的父親二話不說，拿起手表耐心地教了起來。很快，我就學會了。原來寶寶不是傻子！這件事成了我們家的典故。每當我和父親用它攻擊我母親的暴脾氣時，我母親總是笑著反駁，但從不生氣。現在想來，我媽確實給我上了壹堂極好的啟蒙課，用粗話生動地闡述了如何面對打擊，承受挫折，讓我受益匪淺。
隨著年齡的增長，我無法忍受母親的專橫和傲慢。我的身體很特別。走在街上總是會吸引壹些人的註意。這種特殊待遇我早就習慣了，也知道壹時半會兒改變不了，於是坦然接受了現實，卻因為內疚丟了媽媽的臉。這種負罪感讓我被行人註意到的時候很緊張，這不是我能控制的，但我媽好像不理解。所以“神經質”激起了我和我媽幾年的“內戰”。
去年的壹天，我和媽媽走在街上，“緊張”像幽靈壹樣纏繞著我。這時候我媽剛忙完壹天的家務，想出來放松壹下，但是看到我難受的樣子，她突然勃然大怒:“妳看看妳，還有別人嗎？”連走路都緊張，還能做什麽...”終於，我抑制不住自己的憤怒，聲嘶力竭地對她吼了起來。壹瞬間，所有的目光都盯在了我和憤怒的母親身上。這時，我在媽媽驚訝的眼神中瞥見了壹絲悲傷。我的心猛地壹跳，我立刻意識到我做了壹件多麽愚蠢的事情。我掙脫了她的手，朝家的方向跑去。不顧身後的路人和無助的母親，我含著淚走著，試圖擺脫壹切。來自親生母親的撕心裂肺的責罵，別人好奇的目光和評論，委屈，自責和愧疚，仿佛都轉化成了我腳下的動力，壹點壹點消融。只是對悉心照顧了我十幾年的母親的傷害，無法擺脫，無法抹去。過了幾天，我媽再提起那壹幕時，簡單地說，妳看多危險，妳也不像個正常孩子。如果妳摔倒了或者被車撞了怎麽辦？！
母親對生活的態度往往是灰色的。“不知道哪次沒做好事”是她對生活的感悟，也是她對我身體狀況的遺憾和愧疚。它像壹塊沈重的石頭壓在我的心上，讓我難過又無助。唯壹幸運的是，我沒有受她影響，抱怨別人。不如樂觀的接受這種看似不如意的生活，用壹顆寬容的心去接受和改變上天對命運的安排，這是我的態度，也是壹種解脫。我多次試圖讓惡業的母親明白這壹點，但她總是很難接受這種生活態度。我在想，18年來，是什麽讓她面對自己沒有自理能力的女兒，這樣的努力到現在也沒有前景！
自從有了網絡走進我的生活，媽媽嚴厲的責罵似乎對我不那麽殘忍了，因為我有耐心聽我抱怨的網友們。壹個外國老人很理解我，甚至比和我朝夕相處的我媽還理解。我經常在心裏抱怨，為什麽媽媽不能像我的網友壹樣，用心去感受生活，用心去理解和原諒別人，用心去聽女兒的話。“當妳改變不了別人的時候，就要努力改變自己的態度。”這是外國老人告訴我的。壹瞬間，我就醒了。無論是小時候受了委屈哭鬧，還是年少時的怨恨、反抗、報復，都滲透著我向母親施壓的意誌。在我想強迫母親理解和鼓勵我的同時，我忽略了壹個更重要的事實:是母親給了我生命；是媽媽在殘酷的現實面前無私地拯救了我；是充滿唯壹希望的母親，等待著看到女兒光明未來的那壹天。
想到這裏，我的思緒飄回了童年。那時候因為家裏沒有電話，很難請到保姆，所以我媽不得不在上班的時候偷偷回家幾次，給我餵飯，餵水。有時候她帶我去上班。按照規定，工人是不允許帶孩子上班的，所以我們經常提心吊膽，生怕被“老板”發現。母親的同事對她也有自己的看法，有的同情她的遭遇；有些人想知道為什麽她不再想要壹個健康的孩子；有些人看不起她破舊過時的衣服，但沒有人欽佩她的毅力和能力。當領導指出她違反規定時，她並不覺得委屈，也不乞求；她在照顧我的同時，對工作依然壹絲不茍，依然在努力做那些又臟又累的工作。工作中的勞累和不愉快似乎並沒有影響到我的母親。她總是利用業余時間給我讀故事。有時候，她累得趴在我腿上睡著了。我靜靜地聽著她的鼾聲，盡量不吵醒她。我壹定隱約感受到了報答母親的喜悅。因為媽媽，我們終於熬過了那段艱難的日子。
十年後，四十多歲的母親為了全心全意照顧我，早在六年前就提前退休了。雖然時間不再那麽緊張，但她經常沒有閑暇時間享受退休生活。從早到晚，她都在忙家裏的嘴，壹日三餐變著花樣“賄賂”我們的胃，弄得我的嘴很別扭。甚至我的外國朋友都豎起大拇指稱贊她的食物。給我洗衣服，打掃衛生，照顧我的日常生活也是她義不容辭的責任。雖然抱怨和嘮叨是必不可少的，但是有哪個媽媽18年來日復壹日的重復著同樣的內容，放棄了娛樂健身活動？
偶爾，她會拿起雜誌，津津有味地讀著，仿佛她的眼睛會看透每壹個字，才會停下來。如果她大聲朗讀，那就更有趣了。普通話有時夾雜著壹些家鄉的聲調，偶爾她讀著不知所雲的句子。遇到不熟悉的單詞？沒關系，憑直覺認壹半就好！但是有時候她會拿出字典仔細查。似乎她比我更勤奮。我總是笑她是“白子先生”，但我知道，從我出生開始，媽媽就把所有的精力都放在了我身上。她從來沒有想過通過學習來提升自己，只是希望女兒的未來是光明的，幸福的。
特殊的環境讓母親性格孤僻，交不到朋友。那些年，她在工作和家庭之間奔波，很辛苦，但也很好玩。工作中和同事聊天，聊天，往往能彌補她生活的空虛，讓她暫時忘記來自家庭的煩惱。自從退休後，整天只有電視和廣播為她代言。我勸她找朋友聊聊天，她說，我出去玩誰給妳做這些家務？她似乎並不覺得孤獨，因為她說…她已經習慣了。母親沒見過世面，加上多年的家務，所以很謹慎，小心翼翼，甚至有點膽小多疑。她不相信友誼的存在，她害怕被暗殺，害怕痛苦。她不想壹個人去城裏，怕迷路，怕出事；晚上，她不敢去人少的地方，怕被殺被搶。奇怪的是，有時候她的勇氣驚人，願意為女兒自己吞藥丸做藥物反應測試；朋友回家玩，大方的拿女兒吃苦的意願開玩笑。
現在，我媽媽已經見證了女兒用英語和外國朋友交談，閱讀女兒寫的文章，收到我外國朋友的賀卡。雖然這些都不是“成績”，但我在她的眼神裏找到了驕傲，也找到了愛的閃光。
這時，我親愛的母親，壹個年近五十的女人，正在欣賞她的茉莉花。她不高，也不豐滿；皺紋和老年斑已經爬上了她略帶紅潤的教派。她半弓著背，雙手插在腰後，厚厚的下巴微微向上翹著，高高大大的臉頰讓鼻子看起來不那麽挺拔，嘴唇撅著，小眼睛幸福地盯著蓓蕾，仿佛在驕傲地說，妳看，我是怎麽伺候妳的？
也許莫莉並不認為母親的“虐待”是殘忍的，修剪和寒冷的環境也能適合這種植物的習性。與其他嬌艷的花朵相比，白茉莉看起來很普通，壹點奢華都沒有。然而，就是這朵小花，在那裏靜靜地散發著芬芳，不求贊美，也不求贊美。在它的壹生中，我只希望自己能美麗地綻放，回報主人特別的愛。我只希望它的香味能改變世界，哪怕它的世界只是壹個巴掌大小的陽臺。