《如果我是國王》這篇文章就像《皇帝的新裝》壹樣虛擬,不現實。從標題就能看出來。如果我是國王,前提是我目前不是皇帝,不是國王。作者壹開始就宣布他根本不想當國王,他看不起國王。《如果我是國王》是壹個荒謬的幻想,是壹種“假設和臆斷”。然而,整篇文章的妙處在於,它全都是假設和想象的。
我們在欣賞的時候,自然能感受到文章的這種優勢。但是,因為太自然,所以並不精彩。尤其是機械唯物主義的流行觀念,往往給人壹種錯覺,認為寫作的方式就是寫現實中存在的東西。不知道想象的東西有時候比現實的東西更能展現生活的真諦。
但聶先生的這篇文章不是抒情詩,而是壹篇理性與激情交融的文章,帶有明顯的雜文式的尖銳批判。聶紺弩先生在散文創作上取得了很大成就。譯者馮引用吳祖光在《紀念聶紺弩》中的話說,他是壹個傳奇人物。
他是棄文從武投身革命的學者,是繼魯迅、茅盾之後,從古到今博學多才的大師。他的雜文可以和魯迅相提並論,但不同於壹般的雜文,他用壹種自嘲的筆調來掩飾對專制的批判,從而呈現出壹種獨特的風格。