徐炳:從天書到地書。
在1985之前，徐炳是壹個深受老先生們喜愛的年輕人。他擅長版畫，並教導學生努力學習。1988之後，徐炳用自己的方式表達了對那個時代的態度——用宋版書的格式，用活字排版，用古籍的方式印了100套，然後把《析世》改名為《天書》。4000多個不為人知的“漢字”精美絕倫，令人欽佩。評論家寫道:“徐炳展示了他對知識分子的嘲弄，對寫作的興趣，對體力勞動的熱情，以及對禪宗的靈活運用。”《天書》的後續是“新英文書法”——26個字母和偏旁部首對應中文。徐炳把英語單詞變成了方塊字，創造了壹種全新的書寫系統。正因如此，1999年，他獲得了象征美國文化界最高榮譽的“邁克·亞瑟獎”。這對於在異國他鄉渴望進入西方主流藝術體系的徐冰來說，是壹種極大的認可。
如果說徐炳的《新英語書法》帶給人們更多的是思維上的挑戰，那麽他在1994的《壹個蛻變的案例》帶給人們最直觀、最視覺、最精神的沖擊。這其實是壹件徐炳並不十分滿意的作品，也可能是中國現代藝術史上最震撼的行為藝術作品。壹只全身印著英文的公豬和壹只全身印著中文的母豬在眾目睽睽之下做愛，地上鋪著書讓他們踩。
“我早年的作品裏有太多的文化思考。1993回國後，想嘗試壹種更直接的藝術表達方式，看看會怎麽樣。聽到了很多反饋，講解重點是中西文化。其實我希望通過這件作品，表達文化與人的關系，以及‘紋身’這個概念。”
1999，紐約現代藝術博物館展出徐冰用新英文書法書寫的“藝術為人民”條幅。徐炳的解釋揭示了他的原產地:中國制造。“無論什麽時代，藝術對於人們的思想都是絕對正確的。最初的藝術教育的背景和思想壹直起著至關重要的作用。西方同齡人或更年輕的藝術家是波伊斯教的，我說我們是毛澤東教的……”
2004年，徐炳在柏林舉辦了個展。在此期間，他了解到亞洲國家美術館在二戰期間被蘇聯紅軍搶走了5000多件亞洲藝術品。這個故事刺激了他的神經，他選擇了三幅中國山水畫作為創作圖案。他的基本思路是將各種廢舊材料組合在窗後，經過光線投射，觀眾可以從窗前看到三幅山水畫的臨摹。前面的景觀與後面的塑料袋、樹枝、麻繩相互作用，產生奇妙的效果。他將自己的作品命名為《背後的故事》。
之後，在上海的“外灘三號”深滬畫廊。作為徐炳“煙草項目”的壹部分，他用66萬根香煙鋪成了壹個巨大的虎皮圖案(該作品名為“榮耀”)。整個“煙草計劃”的中心是由作品“李中”完成的。“東方世界是全球化世界中資本流通的壹部分。壹種文化現象不能單方面用封閉的文本意義來解釋，而需要放到特定的政治、經濟、文化語境中去理解。”在這壹點上，徐炳仍然試圖探索東西方文化之間的關系，並解釋可能的相關性。
這種努力伴隨著《清明上河圖》文案中慢慢燃燒的香煙進入他更廣闊的文化——地書的思考。他期望借用人們生活中頻繁出現的指示符號，創造壹個任何人都能理解的圖形語言系統。在徐炳看來，聖經中巴別塔的故事可能已經不再理想。回應這個時代運氣而誕生的“地書”，可能就是“巴別塔”的壹磚壹瓦。
▲▲▲▲東或西都不再是問題。