小說作者必須記住這壹點:不要過多地描述任何事物，無論是提頓山、日落還是懷基基海灘上的斑馬。否則，妳敘述的力度會受到影響，妳也會讓讀者的註意力出現危險的空白。請記住埃爾莫。倫納德的黃金建議:“我總是試圖刪除讀者會跳過的內容。”讀者真的願意跳過無效內容。
第二個禁忌:不要浪費太多時間描述不重要的環境。
小說家大衛。路易吉曾宣稱:“好小說中的描寫多於描寫。大多數背景描述的危險在於，壹系列漂亮的陳述和敘事中斷將讀者推向昏昏欲睡的境地。”請牢記Luigi的座右銘，並把它寫在壹張紙上，貼在電腦或打字機前:“好小說中的描述不僅僅是描述。”
第三個禁忌是:不要在壹件不重要的事情上浪費讀者的註意力。這是初學者最容易犯的錯誤。
第四個禁忌是:不要壹概而論，要具體。
關於寫作禁忌的概括，沒有人比俄國大作家契訶夫說得更好了。在壹封信中，他警告壹位作家朋友要避免泛化和常態化:“我認為對自然的真實描述應該相當簡短，並且與主題相關。”要避免千篇壹律的描寫，比如‘夕陽沐浴在黑色海洋的波濤中，紫金色的光芒傾瀉而下’等等。描寫自然的時候要註意細節，要做到即使閉上眼睛，依然能看到妳所描寫的場景。
所以，當妳坐下來寫的時候，請記住不是“壹杯飲料”，而是“壹杯馬丁尼”；不是“壹只狗”，而是“壹只獅子狗”；不是“壹束花”，而是“壹束玫瑰”；不是滑雪者，而是含苞待放的少女；不是“壹頂帽子”，而是“壹頂高頂的角帽”；不是貓，是阿比西尼亞貓；不是槍，是零。新的44口徑自動手槍不是畫，而是馬奈的奧林匹亞。
把四大禁忌的描寫和契訶夫的好詞結合起來，我們得到壹個所有好作家在描寫時都要遵循的規則:要具體！
妳應該能夠準確地描述場景，並使人物真實可信。他們在自己國家的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺中做著日常工作。-拉威爾·斯潘塞。
“我們怎樣才能讓東西看起來真實可信？”當壹個作家被問到這個問題時，其實是對他的壹種恭維。如果有人進壹步對他說，“我仿佛就在那裏，我能聽到、聞到、感受到這些地方，就像走進了小說的書頁”，那麽他給讀者的東西真的非同壹般。當我被問到同樣的問題時，我的回答是:“借助五感”。有些作者總是沒有意識到，讀者的五官應該用來獲得真實感。利用讀者的視覺感受是很常見的，但是利用讀者的嗅覺、聽覺(交談中除外)、觸覺或味覺的有多少次呢？我從1976開始寫作，至今辦公室墻上還掛著五個字:看、聽、摸、嘗、聞。每當我寫作的時候，我都會參考這張表，有意識地寫壹些有味道的東西。其實有些惡心的東西在營造真實感的時候是有奇效的。
想想壹個人打開冰箱時腐爛水果的味道；當壹個人剝熊皮時，腐臭的脂肪；女人在無人加油站加油時，手上會有汽油味。故事開頭提到味道是不夠的。講故事時，妳得反復參考那張表。讓我們想象壹個男人和壹個女人在爭論什麽。男人從門口沖到廚房，對著女人吼道:“我再也受不了妳媽媽和我們住在壹起了。老太太必須在我回來之前搬出去，否則我就離開這個家！”在設置這個場景的時候，我可以讓女人烤南瓜餅(甜甜的，暖暖的，讓人想起感恩節那樣的快樂時光)，但是如果加上腌制香料和醋的味道，這個場景就顯得寓意深刻了。在某個時刻，我會讓讀者想象那種味道:“我鄭重警告妳，勞拉，有她沒我，有我沒她！””他說話的時候，味道和廚房裏的味道壹樣酸。別忘了，吵架的時候勞拉還在往罐子裏裝泡菜。當她大聲吵架時，她可能會燙傷手，然後把手放進冷水裏洗。當然，她也可能是往泡菜裏倒鹽水，灑了壹地，然後擦幹凈。她還用牛仔布圍裙擦幹了手。她可以擦掉額頭上的汗(熱，癢)。她可以大喊大叫，揮舞手中的勺子(堅硬的木柄)，朝那個男人扔去。這些都會增強視覺效果。當爭吵愈演愈烈時，妳可能會聽到什麽聲音？是不是有狗溜進來喝了錫制蛋糕盤裏的水？
路上有汽車嘎嘎作響嗎？是隔壁院子裏小孩玩耍的聲音嗎？爐子上的水燒開的時候，是不是在叮當作響？水有多熱？妳告訴讀者溫度了嗎？小說中的女主角會在泡菜壇子旁邊放壹杯冰茶或者冰咖啡嗎？爭吵在男人憤然出門時結束，但問題並沒有解決。這時候女主角是不是拿起杯子，喝了冰咖啡，發現咖啡很苦，然後做了個鬼臉？如妳所見，在類似上述的情節中，喚起人的五感是可能的，但為了做到這壹點，情節必須精心安排。妳不可能在大部分情節中把五官都用上(尤其是味覺是最難寫進去的)，但妳很容易就能喚起讀者的四種感官，而且在大部分情節中，妳至少能喚起讀者的三種感官。當妳懷疑小說中對話的真實性時，大聲朗讀妳的對話，假裝妳是壹個演員，用電影銀幕和舞臺上需要的抑揚頓挫說妳的臺詞。如果聽起來生硬不自然，就需要修改了。別忘了，人用語言表達的思想，永遠是未經加工和打磨的，所以要讓人物說話簡短壹些。人在生活中總會壹個壹個的問問題，妳小說裏的人物也應該這樣，尤其是想了解對方的時候。人們在交談中經常嘆氣、撅嘴、大笑、抓頭、鼓腮、看指甲。妳也應該讓小說中的人物有這些動作，讓人們在工作的時候繼續對話。
使用結束語來創建圖像。看下面兩個例子:“妳從來沒有喜歡過我媽！””勞拉喊道。她砰的壹聲放下了水壺。”妳從來都不喜歡我媽媽！”勞拉猛地放下水壺。第二句話增加了緊張感，讓故事更快地向前發展，並刪除了多余的話，暗示而不是告訴讀者勞拉在大喊大叫。這是我提到的原則中最好的時刻，我正是通過這些原則來衡量我所有的作品。緊張時刻使用的詞匯應該少而精。這是我從我的英語老師那裏學到的。我寫第二本書的時候，有幾個情節寫不下來，找不到原因，就把稿子交給老師，讓她批評建議。當她告訴我這個規則時，我把它應用到了我的小說中。於是，壹切都變得壹目了然。
情節緊張時，要用短小精悍的句子，句中要用短詞，少用結束語，行文要突然。當妳這樣做的時候，緊張感就會產生。相比之下，在氣氛沈悶的劇情中，處處都是寂靜和寧靜。這時候就要用更長的句子，更長的單詞，更長的段落，更多的結束語。這樣做自然會緩解緊張。構思小說的時候，要樹立現實主義的態度。只有通過觀察和思考，才能準確描述場景，讓人物可信。他們用他們固有的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺和味覺進行日常工作。嗯，我之前說過，味道是小說裏最難寫的，但是五分之四都不差。
運用這五種感官，運用句子結構，營造出壹種緩慢或緊張的氛圍，讓妳的小說讀者流連忘返，因為它們太真實了。
抓住刺激:
對於小說家來說，總能抓住神奇的刺激，就是最大的回報。費利克斯·惠特尼
作家壹生中有許多激動人心的時刻。如果這些時刻是在被拒絕和失望之後，那將會更加快樂。我永遠也忘不了那些時刻，第壹次聽到編輯鼓勵的話語，第壹次看到自己的文字被印出來，還是第壹次把自己的小說捧在手裏時的狂喜。我堅信，對於任何壹個小說家來說，真正的“興奮高峰”無處不在。此外，它將繼續出現，因為我們已經學會了如何刺激它。我的意思是當壹部新小說構思出來的時候，腦海中的第壹個閃現就是壹個精彩的瞬間。當壹個新的故事(或小說)在最初的構思中不斷閃現時，作者會有壹種眼花繚亂的感覺，我們通常會認為這將是我們寫過的最好的作品。
這種奇妙的感覺可能經常在壹瞬間出現，我會和它壹起度過幾天或者幾周。這些思想中的閃光聚集了如此之多的奇異光輝，仿佛它們因某種魔力而不斷閃爍。
所以我把它們寫了下來。我總是樂於寫壹個又壹個故事的開頭，但偶爾也會寫完壹個完整的故事。我寫的東西從來沒有我的夢想那麽完美。我太心急了。當我發現我剛剛開始這個故事，並且必須繼續下去時，我失去了興趣。魔力消失了，所以我不斷放棄那些故事。
我很羨慕那個能按照最初的想法發展成小說的作家。但是我不可能壹蹴而就，所以在動筆之前壹定要明確寫作的方向。我找到了壹些有效的方法來保護那些最初的亮點，讓它們繼續發光或者重現。我發現當我寫到30頁左右的時候，如果我還能保持最初的興奮，我的興趣就會被高度調動起來，直到完成作品。
最初的興奮能持續多久，因書而異。我花壹些時間在筆記本上設計人物，收集情節的點點滴滴，明確自己的寫作方向，或者記下腦海中突然出現的東西，直到不得不開始寫作的那壹刻。那個時刻總是在我還沒有完全設計好的時候到來。我從不拒絕那種驅動力，至少我可以先開始我的故事。為了犒勞自己，我壹般會先寫幾頁，這樣有利於寫作的連貫性，也可以隨時幫助我找回人物和劇情的思路。
當我再次閱讀已完成的部分時，我再次感到快樂。我真的很想有壹個讀者和我分享這些美好的文字。我不指望壹下子得到很多，但我確實希望得到好評和肯定，盡管我知道我是這些作品最差的評判者，因為我深陷創作，根本看不到它的缺點。
通常我選擇的讀者對這套規則涉獵很深，他會在鼓勵我的同時溫和地給我壹些建議，讓我不會忘乎所以。遲早我會把第壹章再讀壹遍，看看思考後能不能改得更好。對於初學寫作的人來說，過早邀請人提出批評是很危險的，很容易澆滅最初的興奮。寫完之後請別人閱讀判斷比較穩妥。
現在，我不指望那種極度的興奮會永遠持續下去。我知道它會重現，這讓我興奮，激勵我繼續前進。要知道，幾百頁的故事，光靠壹波興奮的沖擊是不夠的。在寫作的過程中，壹些奇妙的新想法會讓我轉個彎，寫出壹個意想不到的轉折點，讓我再次到達興奮的頂點。小說家應該是感性的人。如果我們的寫作變成了壹場沒有激情的自覺運動，我們寫的小說肯定會平淡無奇。
等待突然產生的靈感也是不明智的。當我寫不完的時候，我經常問自己:在這種情況下，人物可能會采取什麽意想不到的行動？什麽樣的劇情既符合邏輯又出人意料？我在腦海中活成了壹部電影，讓靈感的火花不斷撞擊著我。
我們來分析壹下小說寫作中經常遇到的三種刺激。第壹種是最重要的，即作者對所要描述的故事的興奮感；二是小說中的人物在扮演特殊角色時的經歷。如果妳能找到讓角色興奮的動機，妳就會達到另壹個興奮的層次。第三種熱鬧是關於讀者的。如果妳和人物情緒高漲，讀者也會從妳的故事中獲得滿足感。
作者的目的是讓讀者和人物同呼吸共命運。然而，要讓作者保持高昂的情緒，讓他花上幾個月甚至幾年的時間來完成他的小說，並不容易。主要癥結是對自己寫的東西感到厭倦，沒有長遠規劃。為了讓自己的文筆保持新鮮感，我給自己定了壹個規矩，就是不要過多的回頭看自己已經寫完的東西。每天開始寫的時候，只看最後幾頁，這給了我繼續快速寫下去的動力。雖然我很想知道已經做了什麽，看看是什麽樣的，但我永遠不會允許自己期待超過5頁的內容，即使是很短的時間。
那壹刻來了，當我開始相信我寫的東西只是壹團亂的時候，我失去了興趣和信心。所以我只是從頭開始讀，直到陷入寫作。然而，他們比我想象的要好很多。哈，我精力充沛，繼續寫。我發現經過這次瀏覽，我對人物的理解更透徹了。這種情況在寫小說的過程中經常發生。
我自己的方式就是讀書，用小說來交流。看小說的目的不是為了模仿或者獲得新的想法，而是為了發現某種情緒。我的註意力在書頁間徘徊，當某些東西突然觸動了我的情感共鳴時，我可以繼續寫作，因為我已經能夠將那種情感傳達給我的角色。我重寫了那場幹巴巴的愛情戲，這次效果不錯。我還發現了壹種處理興趣喪失的方法:用新的供給來補充妳的大腦。
“焦慮”是值得使用的有效方法之壹，但我並不推崇這種有負面作用的方法，它只是壹種方法。我們可以用各種方式把興奮傳遞給讀者，使之不斷強化，從而保持最初的思想閃光。對於小說家來說，總能抓住神奇的刺激，就是最大的回報。