？藜蒿是壹種自然長的野菜，散生在河灘和蘆葦沙洲上。草長鶯飛的江南三月，是艾蒿純凈多汁的28年。如果被忽視十天半月，對於垂死的美人來說，那就是醜陋的。二月蘆葦，三月蒿，四五月當柴燒；“聽說河豚是新上市的，藜蒿急需竹筍”，這是感嘆藜蒿青春的遲來。
？入口脆嫩的蘆蒿，刺鼻而澀，就是那刺鼻的蘆蒿味，總在妳眼前晃動著河灘上壹叢叢的綠。遠在長江邊的外地人可能不習慣聞到刺鼻的青蒿味，所以吃不到。上海人好像不吃蒿子，但是從南京到鎮江，這壹頭回到武漢，沿江的人都很貪吃這種正宗的壯蒿。是農村故土的芬芳，是江南滿是雨的味道的鄉愁。按汪曾祺的說法，“就像坐在河邊，聞著新升起的泉水。”《紅樓夢》裏美麗動人的晴雯愛吃蒿。我猜長江邊可能有她懷念的桑葚故鄉。
？現在賣的藜蒿有兩種:野生的和大棚的。野生的新鮮，莖紅紫，細而有點老土，嚼起來脆脆的，但香氣怡人宜人；從溫室裏出來的，淡綠色，很濃，壹副營養過剩的樣子，吃在嘴裏味道淡很多。有壹年，我和幾個朋友去長江中遊的曹谷洲玩，看到很多人家的地裏長著蒿。他們把四五寸的蘆蒿根切碎，堆在壹起，或者放在沙地裏，蓋上稻草，隔壹段時間澆壹次水，蓋上薄膜，軟化。過了兩三天，肉變得又嫩又脆，看起來汁多，老葉就可以摘下來上市了。
藜蒿炒的時候可以配上幹絲、肉絲、紅辣椒絲等。味道鮮嫩。從高檔餐廳到大排檔再到家庭竈具，臘肉烤艾蒿都很受歡迎。炒鍋燒熱，放油，下幹辣椒、臘肉、姜、蒜翻炒，艾葉翻炒片刻，調味即可食用。很多大排檔甚至酒店都是這樣炸的。它們有粗有細，有綠有白，有油有亮，有綠有滿眼，有牙有舌有香。不過我比較喜歡只用幹茶絲炒，把艾葉捏成寸，用清水泡壹下去澀味，再用鹽稍微腌壹下，這樣炒起來會很入味，很脆。鍋裏有油，最好是芥末籽油而不是色拉油。油是麻辣的，用幹辣椒焯壹下，把藜蒿倒入鍋裏稍微炒壹下水，加入幹茶絲，在鍋裏跳幾下就好了。如果再配上壹點紅辣椒絲，那就是青蔥中的幾筆朱砂。這種炒制充分體現了藜蒿的原汁原味。吃在嘴裏，酥香，微辣，開胃。所謂滿嘴都是香。最值得壹提的是藜蒿炒幹果，這已經是當地的特產了。隨著油香和旺火，藜蒿的香味和幹果的氣味融為壹體。感謝幹果的支持，藜蒿其實是壹種清新綿長的香味在口中——真的是壹種“新泉水”的動人香味。
那天在壹家裝修古典風味的餐廳吃飯，照例上了壹盤幹絲炒蒿。正好盒子墻上有東坡上的壹首藜蒿的題畫詩。聖賢之言，押韻至今，有壹種親切的味道。座位上的壹個朋友告訴我，藜蒿也可以煲湯，也很好吃。簡單的方法就是把藜蒿放入管骨裏壹起燉。哎呀，我還沒嘗過這個。它會是什麽味道...但我不妨哪天試試。