公開資料顯示,王澍於1963年出生於烏魯木齊。他的母親是北京人,在烏魯木齊工作。王澍兩歲後去北京和爺爺奶奶壹起生活,四年後回到烏魯木齊。在這四年裏,王澍每年往返北京和烏魯木齊兩次,歷時四天四夜。“當時烏魯木齊既有大片戈壁,又有大片農田,既不像城市,也不像農村。這種地平線的感覺在我的建築中起著重要作用,這與我的童年有關。”王澍說。那種空間張力、渾厚氣勢,頗有北宋山水畫的意境。
我猜想我和曾經在那裏工作的母親住在壹起的那些日子,如此寬敞的天空和空曠的土地,但那裏有人,人和自然約會,壹些原生態的綠洲地區已經形成了巨大的磁場,這已經成為他的童年記憶,影響了他的審美,做人和職業的方向。
大學時,王澍背著包去荒野和山區進行了壹次長途旅行。讀研後,每次旅行都很漫長,壹次沿著水路,壹次沿著沈從文《湖南遊記》的路線,壹站壹站,壹村壹村,步行、乘船、拖拉機、卡車,各種交通工具混合使用,旅程持續了3個月。“這對我影響很大。這讓我對中國有了更深入的了解。”在王澍眼裏,沈從文對他影響深遠。“讀沈從文教會我的不是當時的憤怒是什麽,而是對特殊人性的溫柔反思和懷疑。直到今天,他都像壹位精神導師。包括我做的建築感覺,建築後面有壹個影子就是沈從文。”
在宿舍裏,王叔喜歡看書。他喜歡閱讀古典文學和西方哲學。他整天像關公壹樣讀《春秋》,也讀海德格爾和康德。他堅持每天寫字,經常壹下午伏案寫篆書。他從小學五年級開始練習書法。王澍將所有這些技巧都融入到他的建築中,這是壹幅宋人的風景,壹部古典文學,壹場人與自然的相親,壹場建築的靜修。人們在花園裏四處走動,變換風景、工作、學習和生活。
每年春天,王澍都會帶學生去蘇州看園林。課堂上,王澍經常讓學生從宋元山水畫中體會建築的精髓。近年來,王澍在國內外大學舉辦講座,經常從元代畫家倪瓚的畫作《讓膝齋圖》開始。它是壹幅典型的中國山水畫:山的上部很遠,有壹片寒冷的森林;中間的湖完全空白;在平坦的斜坡附近,有幾棵老樹,樹下有亭子、極簡的四柱和茅草頂。王澍想告訴學生們的是,如果人可以住在這幅畫裏,畫家寧願把他的房子做得小到只能容納他的膝蓋。這就是“過膝禁食”的意義。王澍說,畫中的房子只占很小的比例,在中國的鄉土建築中還有比蓋房子更重要的東西。
那些帶有王澍鮮明個人符號的建築就藏在這個花園裏。由於我對建築壹無所知,我可以直接在圖片上欣賞它們。每棟建築都被綠色植物覆蓋,甚至籃球場周圍的鐵絲網也穿上了綠色的衣服。最常見的水泥、舊瓦片、原木、竹子,這些都來自大自然,然後建造房子讓它們回歸自然。時間長了,綠色的苔蘚長在上面,房子自然地融入了景觀。當我的腳踩在地上時,我感到非常感動。
整個美院象山校區是壹幅典型的中國山水畫:壹座象山就在不遠處,腳下有壹個湖,湖邊有壹條小路,小路周圍散落著椅子,水邊種植著石頭或木制的桃樹,山坡上開滿了梔子花,池塘裏長滿了安靜的荷花。去年春天我來的時候,蘿蔔花和油菜花正在盛開。今天,我沿著河邊走了很久,我走過穿著長裙和白色運動鞋背著背包的大學女生。青春的氣息撲面而來,我比其他地方的女孩更有藝術感。更多的老人帶著孩子來玩,這裏也成了市民周末散步的好去處。校園安靜,周末車輛少,學生少,特別適合嬰兒和兒童。且不說校園裏沒有壹個地方不是花園,就連壹條石凳的形狀也極其美麗。我遇到壹位母親,她帶著壹個七八歲的小男孩向我問路。畢業展覽在哪裏?我說,結束了。媽媽說這兩天還在展出優秀的畢業作品。我看見壹個小女孩在荷塘前快樂地旋轉著她的裙角。想起了我的家鄉,妳在家鄉還好嗎?幸運的是,我們很快就會團聚。
聞著花香,荷香似乎不在,梔子花香襲人,讓我流連忘返。我總是很容易被氣氛所打動。此時此刻,梔子花讓我感到幸福。當妳來到壹個小斜坡時,斜坡兩邊都有挺拔的樹木。我不知道樹的名字,但當妳看到綠色的堅強時,妳會感激壹棵樹,它真誠地給了妳所有的心。當鳥叫的時候,它應該是壹只小雞,有著童稚的聲音。我看見水邊有壹只鳥,它小小的翅膀劃出壹道優美的弧線,輕盈地落在草叢中。當我經過壹群女孩時,我看見壹朵蓮花落在水裏。我說,那邊有壹朵蓮花。其中壹個說,我以為妳要跳進湖裏。另壹個說,妳是在用生命拍照嗎?我說,都不是,妳牽著我的手,我要去接。
在書桌前寫這些話的時候,外面突然下起了雨,雨聲淅淅瀝瀝。那些梔子花,那些荷花,會不會被雨水侵襲?轉念壹想,這個夏天,我見過妳最美的樣子,我足夠幸福。