為什麽要讀論語？

也就是我們讀《論語》的時候，要從當下的自省和反應去思考它的思想。筆者認為《論語》處理的是千篇壹律、亙古不變的核心價值觀，值得現代人重新發現。為了理解《論語》的文字，作者從《論語》中的君子理想出發，進壹步探討了孔子的倫理思想和儒家的政治社會思想。以下是我根據之前對《論語》的理解對這個問題的回答。公元前5世紀，孔子的弟子記錄了孔子的語錄，後來的學者代代相傳，不斷研究《論語》，都有所收獲。我們今天還是要讀《論語》。因為《論語》是經過千百年檢驗和評價的書。雖然《論語》在過去被視為聖人經典，成為科舉考試中讀書人的必讀之書，但這些都不是我們要讀《論語》的理由。我在哥倫比亞大學教授“東亞人文思想”這門課程已經60多年了。每次我讓學生讀《論語》，學生的反應都是壹樣的。無論學生是自然科學專業的學生還是人文學科的學生，在這篇文章中，我將從我和我的學生如何閱讀前幾章的經歷來談談我們為什麽要讀《論語》。我特別註意壹個人讀《論語》時的所有反思和反應。我覺得不應該認為《論語》和任何社會階層、任何教育水平都不壹樣。因為《論語》講的是人類永恒的核心價值觀，而不是深不可測的哲學概念，適合大學的通識教育課程。我不想教學生如何理解《論語》的文字，而是註重學生對《論語》文字的重新發現和體驗。經典本身就是最好的老師。親身體驗經典。2008年哥倫比亞大學畢業典禮上，壹名學生代表發表演講。他引用了《論語》中的幾章來說明自己大學四年的學習經歷。這個例子可以用來解釋我們為什麽要讀《論語》。學生提到《論語》的話:“何不與時俱進？”有朋自遠方來，不亦樂乎？無知不滿足不是君子嗎？”這段話可以清楚地說明《論語》的特點和歷史背景。首先，《論語》中的這些話，講的是所有知識分子應有的學習態度。後面的話特指君子應該具備的美德。這裏的君子指的是當時的領導階層，也就是貴族，但孔子強調君子必須經過學習的過程，才能成為領袖，成為值得敬佩的人。換句話說，如果壹個紳士想要得到尊重，這與他作為貴族的社會地位無關。孔子重新定義了君子的概念，即君子不是指貴族中的壹員，而是指道德高尚的人。即使壹個紳士在政治上不是壹個非常成功的人，他在社會上仍然是壹個真正的領導者。在當時的歷史背景下，紳士是指男性貴族階層。在後來的漢語中，“君”這個詞可以指男人，也可以指女人。這是另壹種文字的演變。《論語》每壹章都說“子曰”，指的是夫子，是權威人物。但《論語》中的“子”字，並不是指壹個老師只要求學生壹味地背。請註意上面孔子說的話的語氣。孔子沒有直接在當地陳述壹個事實。孔子提問。讓學生證明孔子說過的壹段經歷。這種教學是引導學生反思自己，發現自己已經擁有的知識或經驗，而不是要求學生服從權威。孔子的話不像先知的宣告或啟示。基督教舊約的先知總是先問神，然後向神的子民宣告神的話。孔子直擊我們的內心。讓我們意識到，天堂其實就在我們心中，就在我們身邊。孔子關註人類的日常生活經驗，這也是我們研究的出發點。雖然孔子的話是針對個人的，也就是要求每個人都成為真正的君子。但是他要求他的學生不僅要表達自己，還要向他人學習。所謂其他人，包括自己的老師和遠方的朋友。或者歷史上的聖賢哲人。這樣的學習態度使妳能夠從古人和當代人那裏受益。我在上面提到孔子的教義與基督教先知的不同，但這並不意味著它們之間沒有相似之處。孔子和基督教先知都在陳述壹個理想的原則，這不僅是君主或統治者應該遵循的，也是任何在社會上有地位和責任的人都應該遵循的。這可以說包括了社會上所有的人。孔子所說的學習之道是壹種修身之道，即修身成為君子之德，也是如何彰顯自己的理想。《論語》中提到的修身之道，是自我的有機生長，也是儒家的壹個特點。所以《論語》主張人的學習經驗要直接以家庭為基礎。還有孝順善良。這種學習經歷可以培養壹個人尊重生命的美德，無論是在自愛還是愛別人。所以《論語(學)》第二章說:對弟弟也孝順，但易犯錯誤；那些不善於犯錯誤，卻善於制造麻煩的人，壹無所有。君子之事，以德為本。壹個孝順的哥哥也是仁的根本！這裏可以看出孔子質疑的語氣。他想讓大家先從自己的生活經歷中學習。孔子還提倡人們應該與他人交往，互相學習。這樣的人生體驗就是所謂的道，是君子應該遵循的道。這裏所謂的道是指仁，仁是君子應該具有的最高美德。壹方面，這種美德是人性的最高呈現。另壹方面也是幫助別人完成自己的美德。另外，自我呈現是壹個自我成長的過程。比如，孝道就像壹顆植物的種子，我們可以把它種下去，讓它成為壹棵樹，而這個成長過程也是善良的本性。從這個角度來說，孝可以說是儒家的“基因”，是儒家的基本結構。這種“基因”所發育出來的花朵或果實，可以說是壹種仁的美德。孝道壹般被認為是儒家最具代表性的美德。這種錯誤觀點不僅是現代西方人提出的。早期儒家的批評者，如墨子，批評儒家只關心家庭倫理。先秦法家也在這壹點上對儒家進行了批判，認為儒家的孝道倫理觀導致了社會對公共領域的忽視。墨子就是壹個例子。另外，佛教傳入中國時，反佛教的力量主要來自儒家的孝道文化。在我們進壹步討論這個問題之前，我們應該參考壹下《論語》中關於孝道的話。孟問關於孝道的事。子曰:“父母只憂其病。“(對於第六屆政府)孔子的間接回答有點難以理解。壹般評論者都說孔子認為孩子應該照顧好自己的健康，保持高尚的道德。這就是孝順。這的確是儒家的特點。這種對身體健康重要性的強調，與佛教“無我”的觀念有很大的沖突和反差。但也要註意，孝順是子女對父母愛的回應。子女孝順，是儒家寬恕的道理。所以，孝順不是絕對的，還是需要子女無條件的服從。孝順是孝順的壹種。它預設了父母首先要照顧好孩子，給予孩子親情。儒家話語中有很多預設。從這個角度來說，孔子不僅強調道德行為應該是自願的，而且是基於人的自然情感。這就是孔子的寬恕是相對的原則的意義。所以人自然是要報恩的心。這是儒家仁愛觀念的基礎。從《論語》上面的文字我們可以看出。因此，人們在家庭生活中產生的自然情感的表達就成為倫理的基礎。換句話說，家庭關系比個人在國家中應該承擔的責任更重要。如果家庭中的人不能互相信任，國家根本無法存在。社會上的相互信任也是不可能的。早期儒家主張親情的重要性高於個人對國家的責任。後來孟子進壹步解釋說，人的良知是人的本性，並聲稱父子關系是基於父子之間的親情，而不是基於子女對父母的孝順責任。孟子還認為，父子之間的親情，應該用仁義來培養。《論語》中對對話形式的探討，使讀者能夠參與到這種對話中來。所有以對話形式寫成的經典都有這種力量。所以，讀者在被對話帶進來的時候，會思考自己的日常生活。所以壹個人在學習的過程中壹定要處理好自己的情緒，明白善惡之義。雖然《論語》壹開始就強調學習的重要性，但儒家思想的學術傳承在東亞國家已經有所發展。他們都以理性的學術成就而聞名，但在《論語》中，文學活動是在道德修養完成之後才從事的。其實以文促文是壹個很重要的任務，很早以前《論語》就提出來了。《論語》開篇就說，人要在與人交往中學習。但是，當談到君子如何立足於世界時，它主張君子應該堅持他生活的原則。不管別人同不同意他，這當然不是極端個人主義。但是，這種特立獨行的風格也可以說是壹種個人主義思想，是壹個人的刻意行為。在《論語》的仁學話語中，指出了自我反省的重要性。因此，在自我反思和深思熟慮中，個體不會服從或盲從權威。忠誠這個詞可以說是“中”和“心”它的意思是壹種平衡的心態，也可以說壹個人的心態是從與他人的互動中獲得平衡的。所以，忠誠的意義壹方面是對自己忠誠，同時也是對別人忠誠，換句話說就是不盲從別人。因此，忠恕觀念是連貫的。信仰的概念就是可信，是指壹個人對自己的言行忠實；美國著名詩人埃茲拉·龐德以非常自由的方式將《論語》翻譯成英文。他特別提到“信”這個字是“人”和“話”的組合，所以他引申出“信”就是站在他所說的話旁邊的人。“忠”字也可以說是“誠”和“心”。死後不是很遠嗎？“(泰伯七世)他必須忠於自己。換句話說，無論是處於領導地位還是處於幕僚的地位，君子要想得到別人的信任，就必須對自己完全忠誠，毫無保留地給別人出主意。所以君子要有忠於君主的勇氣。君主壹般不想聽到真相。尤其是對於君主本身的缺失。儒家精神要求大臣具有忠於君主的道德勇氣。這才是大臣真正的忠誠。因此，大臣必須忠誠。甚至不惜犧牲自己的生命。所以真正的文人，往往都是在暴君手裏丟了性命。其實忠於自己的原則，不僅僅是君子的個人節操。孔子認為，仁政的基礎是建立在高尚的個人道德之上的。以下是《論語》中關於仁政的幾段話:子貢問政。子曰:“糧草充足，兵多使民信。子貢說:“這是必要的。”。”他說，“去軍隊。子貢說:“如果妳非去不可，哪壹個先來？””俗話說:“去吃飯。自古人皆有死，人無信仰不能立。“(顏元七世)人民的相互信任，人民對政府官員的信任，是政府最重要的要素。信任也是良好治理的基礎。子曰:“道之以政，民之以刑，民之以免，不要臉；德為道之德，禮為氣之禮，恥而有格。”(《政治學三》)孔子認為，懲罰不是政治的最高指導原則，只有在道德感化不成功的情況下，才使用懲罰來矯正民眾。從《論語》的話來看，孔子認為人民的自願自發行為是人類社會形成的前提。如果家庭中的每個成員都自動自發地耕種田地，我們可以預期，社會中的每個人都會出於自尊(即羞恥)而從事社會事務。此外，如果社會領導者也有道德行為和對他人的尊重，社會事務會更好。我們必須註意到，僅僅以德治國和自尊是不夠的。禮是治國必不可少的。禮儀習俗可以建立行為準則，人通過教化可以自然學習。內化這些禮儀和行為規範，而不是強迫人們遵守這些生活規則。禮儀是人們在生活中與他人交往的準則。因為禮，人們知道如何處理進退，也因為如此，人與政治行動的關系才能和諧完整。這就是儒家所謂的中和觀念。即使有些人不理解儒家在社會化中強調個人自主，但他們也看到了中和是儒家最有特色的思想。在7世紀，孝德天皇憲章的第壹條就是中立。《憲章》第二條指出，必須通過社會知識實現中立。上個世紀，中國脫離“文革”的階級鬥爭後，為了建設中國的社會主義，開始發揚儒家的中和思想。崇尚中立是中國社會最重要的價值觀。《論語》中有很多關於禮儀的文字，尤其是關於日常生活中的禮儀和社會規範。在這篇文章中，我只討論以下禮儀的壹般方面。下面這篇文章將討論孔子在《論語》中的形象，以及他的人生興趣和使命。要想理解孔子的學說，就必須了解孔子是如何看待自己的歷史地位的。其實《論語》中孔子聖人的形象比孔子的話更感人。孔子雖然不敢以聖人自居，但他的弟子都認為孔子是聖人。後世儒家把《論語》中孔子的聖人形象作為理想人格的最高標準。但是後世的儒家大概也不會說是在努力模仿孔子的謙虛吧。我們否認自己是聖人。首先我們要註意到，孔子說他是“言不盡意”。但他用對話來教學生，也說明他並不認為自己是權威，而是虛心學習。暫且不管《孔子傳》是否也是創新問題。但後來儒家認為孔子是在創新。我們必須註意到，孔子的傳記不僅僅是保存過去的傳統。孔子以古諷今。壹次，當孔子周遊世界時，他讓他的學生向壹位農民問路。農夫知道孔子是誰後，說孔子走遍天下，卻找不到願意接受他的思想的人。農夫對孔子的使命相當懷疑，他也認為不可能治理好天下。所以他說:“與其向別人學習，如何向別人學習？”(魏)當學生們把這件事告訴孔子時，孔子嘆了口氣說:“鳥獸不能同群。如果我不是斯裏蘭卡的信徒，誰能和我在壹起？“世上有路，山崗不易改。”(魏子六)孔子強調君子要參與公共事務，但孔子也堅持不為他認為不理想的君主服務。曾經有人問孔子為什麽不從政。子曰:“子曰:‘孝只為兄弟，而為政。’也是為了政治嗎？“孔子的回答有點迂回，難以理解。但是我們可以考慮壹下《論語》中關於孝道的話。孔子認為，孝是壹切社會價值和公共道德的基礎。而且，做官不僅僅是壹個官員應該做的事情。任何人在社會上宣揚公德，都是壹種做官的行為。我們可以說，壹個人要想當官，必須先有高尚的美德，然後才能弘揚公德。不要擔心妳知道什麽，而要尋求知道。”(李仁十四)論語開篇說君子“不知而不在乎”。君子的壹生，可以從孔子的自述中得到解釋:孔子說:“我立誌學十之五，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而從耳，七十而隨心願，不逾矩。我們可以進壹步闡述孔子的生平。孔子從他生命的開始，從過去的傳統和其他人那裏學習。他直到三四十歲才成熟。這也是普通人的成長過程。但我們對孔子在50歲時聽從天命感到有些驚訝。命運的概念並不是壹個罕見的概念。在古代，天命是指君王用來合理化其統治權的概念。對於孔子來說，君子不以德治國，其統治也就失去了合理性。由此看來，天命觀是建立在人民對君主的信任之上的。孔子沒有機會治理國家。也許在孔子的壹生中，他曾經認為自己有能力也有責任發揮自己的知識，為人民帶來利益。也許孔子50歲也沒必要有這樣的經歷。但更值得我們關註的是，孔子以天命為己任。這不僅僅是壹個政治概念。只有君王才有所謂的天命。孔子認為，天命是上天賦予他的責任和使命。以上，我們談到了在《論語》中，孔子意識到自己與天有著親密的關系。這是壹種宗教關系，也就是天與他所創造的人的關系。上天直接對孔子說話，孔子必須聽。因為他是天人，儒家不是所謂的“宗教”，但是孔子的言行表現了他對天的尊重，孔子對壹切生命的尊重也體現了他對天的尊重。孔子回答弟子關於君子的問題，孔子說:“以敬修身。”(憲法問題45)此外，孔子說“不知吾生，不思君子。”(姚嶽三)後來的理學。尊重的概念壹直是主要思想。我們不能認為尊重只是壹種社會道德觀念。當上帝賦予孔子責任感，要求他為人民服務時，我們就能理解孔子猶豫不決的心態，以及他所面臨的挑戰。也許是這個原因，孔子直到50歲才“聽天由命”。我覺得孔子聽天命的過程和他決定做官與否的過程是壹樣的。他不僅考慮個人因素，還考慮大的原則。孔子認為在政府中做官並不是實踐其職責的唯壹方式。教育也是壹項非常重要的工作，因為教育可以促進人與人之間的相互信任。終於在70歲的時候，孔子如願以償了。從孔子15歲的時候“立誌學道”到這個時候，即使孔子壹生沒有做官。孔子很滿意自己成為了壹名學者和教育家。孔子早年雖然沒有完成當政治家的理想，但仍然可以完成上天賦予他的使命。孔子壹生都有壹種仁者的使命感，所以他壹生都在為實踐自己的理想而奮鬥。陶雖然不踏實於世，但也為自己的努力感到壹些安慰和滿足。當然，“隨心所欲”並不是壹種突然滲透的狀態，而是經過多年的學習和修煉而積累起來的悟性。此外，這種狀態不是因為壹個人面對罪或痛苦而獲得的。比如聖奧古斯丁的經歷，或者陀思妥耶夫斯基小說裏描寫的。在眾多人生觀中，孔子的人生觀可以說是樂觀的，甚至是理想化的。我們在讀《論語》的時候，從頭到尾都在看孔子的言行。當我們讀完《論語》的時候，我們應該能夠看到，孔子的言行才是壹個真正的君子應該有的言行。換句話說，當我們讀完《論語》的時候，我們會發現孔子已經實現了他壹生為自己設定的目標。我上面所說的只是我們應該讀《論語》的壹個原因。讀《論語》的原因有很多。雖然直接理解《論語》的文字對我們來說很重要，但是，我們所閱讀的《論語》文本是過去儒家學者長期校對的結果。要想了解《論語》在歷史上是如何流傳下來的，或者說歷代學者是如何詮釋《論語》的，就必須尊重歷史詮釋者的觀點。壹種方法是去見幾個在歷史上有很大影響的人。看他們怎麽理解《論語》。11世紀到19世紀東亞國家的教育是以理學的教育模式為基礎的。在這個前現代時期，朱(1130 ~ 1200)制定了《論語》。《論語》是四書中的儒家經典。在這種教育過程中，學生讀的第壹本書是大學。大學最初是孔子的弟子曾子寫的《禮記》中的壹章。四書中的《大學》有朱所作的序言和註釋。朱認為大學是。學者讀《論語》的方法就是朱所說的。《論語》雖然是儒家經典，但現在已經成為新儒學傳統的產物。這不是我們所謂經典的初衷。朱·《四書》中的《論語》體現了理學的思想。為了反駁佛教的思想，所以四書中註入了大量的玄學思想。但是，朱的解釋是，四書的目的是修身、治國。不管後來的理學如何從道家或者理學的角度去解讀，修身齊家，治國平天下，依然是四書的基調。我想在這裏順便提壹下，歐內斯特·費諾洛薩是壹位美國藝術評論家。他讀四書的時候推薦這本書給龐德。我們經常會接受別人的推薦去讀好書，但讀的不壹定是最原始的經典。從17世紀到19世紀，學者們開始批判理學所用的經學。這些學者指出，四書的版本與宋代以前的經典有許多不同之處。現在很多學者都想重建《論語》的原貌。壹般核心課程講授人文精神，無法很好地解釋版本學復雜的歷史。如果我們讀現代版的《論語》，我們讀的版本和過去東亞教育傳統教的《論語》是不壹樣的。*狄百瑞可以說是當今西方最著名的漢學家之壹。他出生於1919年，今年91歲。至今仍在哥倫比亞大學教授東亞儒學，可以說五六十年來致力於推廣東亞儒學。狄百瑞在2008年夏天接受眼部手術後的休養期間完成了這篇文章。這篇文章可以說是他患病期間的痛苦之作，也可以說是他發自內心的座右銘。——譯者後記(狄百瑞:美國哥大東亞語言文化系)