菲奧娜出生在壹個貴族家庭，接受了良好的教育。她骨子裏的高貴典雅讓瑪麗·卡森望而生畏，無地自容。她年輕時愛上了壹位政治家。她與她相戀，婚前生下兒子弗蘭克，但不被家人允許。菲奧娜的父親將她嫁給了剪羊毛工帕迪，並要求帕迪帶她離開。曾經壹嘗茫茫大海，覺得其他地方的水都是蒼白的；壹旦經歷過巫山的雲，就覺得別處的雲黯然失色。在這段無愛的婚姻中，她和帕迪生下了8個兒子和1個女兒梅吉，但菲奧娜壹直對帕迪和這9個孩子保持著冷漠的態度。菲奧娜對雙胞胎的出生或女兒梅吉的月經初潮漠不關心。她所有的愛都給了弗蘭克，她和初戀的愛情結晶了。帕迪和弗蘭克之間產生了不可調和的矛盾，弗蘭克離家出走了。瑪麗·卡森死後，菲奧娜成了德羅海達的女主人。當她精心裝修自己的家時，當希望之光終於出現在她的臉上時，噩耗接踵而至。弗蘭克被判30年監禁，丈夫帕迪和兒子幾乎同時死亡。在漫長的婚姻生活中，菲奧娜壹直堅持自己的初戀，卻對丈夫視而不見。菲奧娜這才意識到自己對帕迪的愛:“我愛他，但我再也沒有機會告訴他了。我太不幸了……”菲奧娜很不幸。她和初戀的愛情沒有幸福的結局，但她是幸運的。她的丈夫帕迪深愛著她。他用自卑和尊重捍衛她，給她穩定的家庭和生活。菲奧娜勇敢追求愛情，婚前生下私生子，卻在命運的戲弄面前束手無策，內心安靜，沒有任何波瀾。
梅吉是菲奧娜和帕迪的女兒。梅吉和拉爾夫相互吸引，但註定沒有結果。神父拉爾夫發誓壹生侍奉上帝，不能有世俗的婚姻。面對瑪麗卡的意誌，拉爾夫幾乎毫不猶豫地選擇了財富和權力。梅吉幾乎不顧壹切地嫁給了長得像拉爾夫的盧克。不幸的是，盧克只愛梅吉的錢。結婚後，梅吉的錢由盧克支配，但盧克沒有給梅吉壹個穩定的家庭，沒有租房子，也沒有給梅吉零花錢。甚至，她安排梅吉在穆勒家做管家，工資全部打入盧克的賬戶。盧克自己，壹個不折不扣的守財奴，辛辛苦苦地砍甘蔗，只是為了自己賬戶裏越來越多的數字。他們的女兒傑斯丁出生時，盧克沒有來找梅吉。喪偶後，梅吉終於對盧克失望了。當梅吉獨自在海邊療養時，拉爾夫來到了梅吉的身邊，他們終於沖破了宗教的牢籠。梅吉帶著朱思婷和她與拉爾夫未出生的兒子戴恩回到了德羅海達。梅吉把幾乎所有的母愛都獻給了戴恩。當戴恩長大後，他決定成為壹名牧師，把自己獻給上帝。這時，拉爾夫已經成了紅衣大主教。梅吉把戴恩送給了拉爾夫。戴恩在海邊救人淹死了，梅吉把戴恩的身世告訴了拉爾夫。在戴恩的葬禮之後，拉爾夫死在了梅吉的懷裏。梅吉是不幸的。法律上她不能和拉爾夫結合，也沒有菲奧娜那樣深愛她的丈夫，但她也是幸運的。拉爾夫壹直愛著她，他們在感情上從未分開過。梅吉追求愛情，對拉爾夫有著深厚的感情，沖破宗教的束縛生下了戴恩，但始終無法達成壹致。
賈絲汀是梅吉和盧克的女兒。賈絲汀沒有梅吉漂亮，也沒有菲奧娜優雅，但她是壹個特別的孩子。像梅吉壹樣，賈絲汀也不是愛情的結晶。面對梅吉對戴恩的偏愛，朱思婷從小就表現出特別的獨立和孤傲。她的字典裏好像沒有“婚姻”這個詞。當梅吉問她想不想結婚時，她說:“不可能！哭著抹眼淚，像乞丐壹樣度過壹生？向壹個只有我壹半好，卻自以為是的人低頭？”她沒有像梅吉和菲奧娜那樣用壹生去追求和悼念壹段愛情。她把精力放在事業上，但戴恩是賈絲汀生活中最重要的部分。由於臨時改變行程，賈絲汀沒有和戴恩壹起去雅典。戴恩在雅典溺水身亡，賈絲汀陷入深深的痛苦和自責中，七年來拒絕與雷納發生關系，甚至拒絕回到德羅海達。在梅吉和雷納的配合下，朱思婷最終解開了心結，以獨立的姿態與雷納結婚，獲得了完美的愛情。朱思婷不壹樣，也許正因為如此，她才能打破命運，坦然面對生活帶來的失落和痛苦，重新開始自己的生活。她選擇了雷納，接受了愛情，主宰了自己的命運。
與其說《《荊棘鳥》》的主題是愛情和命運，不如說這是壹個三代女性以不同的態度面對愛情和女性意識崛起的故事。菲奧娜屈服於婚姻，用冰冷的面孔隱藏對初戀的深愛；梅吉突破了婚姻和宗教的束縛，勇敢追求愛情，最終失去了真愛；朱思婷不追求愛情和婚姻，最終以獨立平等的態度獲得愛情。荊棘鳥終於展翅，打破了命運。