張付青的照片、功勛和貢獻。唐駿攝
壹個
突擊！突擊！突擊！
1948，淮海！西北！為了防止敵人支援淮海，我西北軍部署了渭北。三五九旅被困浦城永豐，高墻工事在前。這三名士兵毅然決定加入突擊隊！
“突擊隊”的稱號和“敢死隊”的意識。用自己的身體探索敵陣，積重難返。但是沒有前仆，怎麽會有後仆呢？三名士兵之壹，24歲的張付青心裏確信:我是壹名士兵。如果我不去，誰會去？
同誌們都知道，這個陜西漢中的小夥子不壹般。
大哥死得早，母親體弱多病。張付青很年輕，不得不做長工。屋漏偏逢連夜雨，家裏唯壹強壯的二哥又被抓了。為了不失去家庭的支柱，張付青毅然用自己交換了弟弟。在軍隊裏，張付青做後勤工作，做沒完沒了的家務，打沒完沒了的仗。張付青感受到世界上不公正的痛苦了嗎？令人難忘。1948年，西北軍打來電話，給張付青帶來了自由和“救國”的信念。拿著回家的路費，張付青決定:不要回去，加入！
359旅，唱南泥灣，敢打敢拼沒有懦夫。張付青加入了718團2營6連，他就在其中。心中有信仰，戰鬥中就不怕死，每壹個困難，每壹個危險，妳都會去。打鍋梯山，突擊隊有他，炸碉堡，搶被燒，不管不顧；在馬東村的戰爭中，突擊隊又有了他，占領了碉堡和敵人搏鬥，拼了命；在臨高，還是他在搜索中發現了敵人，搶占了制高點，停下來痛打了敵人。我在部隊時間不長，也做出了不少成績。這次突擊隊還有他是必然的。
165438+10月27日，夜色正濃。張付青和兩個戰友，壹行三人，夜襲永豐！
突擊隊員，壹個人帶著20多塊，兩個包，壹個站，三四十公斤的裝備，沿著城墻的磚縫往上爬。四米多高的城墻，張富頭腦清醒:不成功就犧牲，犧牲是光榮的！他們中的壹個爬過了墻。敵人嚇了壹跳，潮水般湧來，四周戰況壹片。好張付青，狹路相逢，勇者無敵，手無敵，火無敵。七八個敵人倒在了地上。我這才想起剛才頭壹沈？摸摸，壹手血:擦頭頂，頭皮卷起壹半。沒有她，敵人又來了。
放下敵人，看碉堡。雨如瀉，眼快腿快；聰明，逼到人群裏。論炸碉堡，也不是新手:包，挖個坑，放在原地；把衣服撕成條，綁在拉環上，另壹端緊緊握住，退到死角。“轟隆隆”，壹個碉堡掀開了蓋子；“轟轟烈烈”，又壹個碉堡被舉報出售。無數的鏡頭被無數的人扛著，火光映照著無數的敵人。不知道是用了壹整夜，還是只花了壹刻鐘，城墻就破了，軍隊就進城了。
勝利的曙光照亮了165438+10月28日的早晨。張付青，壹名突擊隊員，殺死了無數敵人，從死者身上“搶”回了生命。戰鬥中，他炸毀了兩個碉堡，並俘虜了兩個。他環顧四周，卻沒有看到再次壹起攻擊的兩個戰友。
永豐取得了勝利，也遭受了慘烈的犧牲。部隊壹夜之間換了三個營長，八個連長。但結果是重大而深遠的。為了表彰戰功，排長親自為張付青戴上了軍功章，西北軍握著張付青的手說，妳在永豐戰役中立下了赫赫戰功。紅色報告，署名，直奔漢中老家。
但是，戰場上沒有退路，只有突擊，突擊，再突擊！
建立了功勛的張付青仍然和部隊壹起壹路前進。戰鬥在陜西，戰鬥在隴東，戰鬥在天水，戰鬥在西寧...馳騁千裏，攻堅克難。戰火紛飛，物資緊缺，連鞋子都靠織草鞋自給自足；祁連山區，九月下雪，100多名戰友被埋在雪中。此時，新生入學的準備工作正在緊鑼密鼓地進行，但張付青和他的戰友們仍在前進，在戰爭中前進，前進。
1949 65438+10月1——“中國，從現在起起床！”
新中國成立後，西北戰火未熄，張付青跟隨部隊在這片神秘而荒涼的土地上。出了哈密，翻過山頭，進了喀什，冒著酷暑寒冬，打特務土匪，修軍營，打仗開墾土地。
不料“三八線”突然開打，誌願軍渡過鴨綠江，保家衛國，頑強戰鬥。遠遠的，還沒過幾天安穩日子的張付青又坐不住了。急需補充有經驗的前線指揮員和士兵。當被問及張付青時，答案毫無懸念。
從喀什出發，到拉力賽，“八千裏雲和月。”風沙掩眼，夜涼。路況不好，多是徒步；沒有水喝，口幹鼻燥。雖然這次我們不用冒著敵人的炮火，但半島上的炮火依然在張付青和他的戰友們心中。他們沒有休息的意思，他們晚上去戰場...
隨著時間的推移，事情發生了變化。
張付青和他的戰友，千千的千千萬萬英雄，像壹場壯麗的流星雨，劃破了歷史的夜空...
二
手指輕輕壹彈。
65438+2022年2月3日。立冬已過，冬天的至日尚未到來，又是壹個風平浪靜的日子。
湖北恩施來鳳縣正在進行軍事信息收集。縣人社局值班的催收員聶海波接待了壹位五十多歲的當地人。
當地人的名字叫全。他這次來是為他遞交材料的。這位老人九十多歲了，但身體仍然很強壯。大家都知道他是復員軍人，但他從出生就壹直在當地工作。我之前沒見過我的職業，也很少聽說。我這次帶來的只是最基本的證明。
聶海波告訴全:這次信息采集要詳細記錄，相關證件都要帶上。這是大事，都說要回去“匯報”。
回來的時候手裏拿著壹個紅布包。這塊紅布裏的東西遠遠出乎聶海波的意料:
壹枚勛章——1950，西北同鄉會頒發的“英雄”勛章；
壹封立功信——通知《在陜西永豐城戰鬥中英勇殺敵》獲特別立功，“是貴府之光，我軍之榮，特特特報禧並送賀禮”，落款為“西北軍團長兼政委甘思奇，副團長張德勝”；
壹份立功登記表——“48.6，虎蹄山，5師，師壹等功，師之戰(戰鬥)英(男)”，“48.7，東馬村，14團，壹等功”，“48.9，臨高，5師，師二等功”和“48.6486386363686
"...作為突擊隊隊長，攻占敵人碉堡……”
"...帶著六名突擊隊員，清理敵人……”
"...敵人開火了，完成了攔截敵人的任務……”
"...付出兩挺，打退敵人多幾倍……”
聶海波死了。壹個從故事裏跳出來的戰鬥英雄，壹個滿載功勛、百戰歸來的戰場，如今在來鳳，清新淡定，幾十年不為人知。
沒想到，煙霧中這些非凡壯舉的主人是他最熟悉的親人，張付青。
在那之後的很長壹段時間裏，大家都會在默默看的時候，記住當時的心情。是嗎？對於生於和平年代的全來說，“戰鬥英雄”這個詞就像歷史教科書裏的措辭壹樣，很難與那雙熟悉而親切的眼睛湊在壹起。他只能在後來的壹次次講述和聆聽中，為這幅畫面壹個個補上瑰麗的色彩，品味“九死壹生”這個詞的原汁原味，就像畫油畫壹樣。
勝過壹切。張付青有兩兒兩女，他身邊幾乎所有認識他的人都不知道被張付青刻意遺忘的過去。也許只有他的妻子孫玉蘭是個例外:因為她丈夫頭上的傷疤，因為他腋下的灼痕，因為他那顆因槍火而過早脫落的牙齒...這些不為外人所知的傷疤，是張付青的另壹份秘密報告。
每個人心中都有壹個疑問:張付青，妳為什麽將自己的功績“隱藏”了這麽久？
湖北當地媒體聞訊。當記者來到來鳳要求采訪時，張付青拒絕了。
無奈之下，我只有“最壞的打算”:讓老人“哄”壹下，說是省裏的人了解情況。張付青聽說“人來了”，同意“公事公辦”，幾個記者終於見到了老英雄。
報道發表時，張付青看到他“看到了報紙”，氣憤地問:妳不是說是省裏的嗎？為什麽會在報紙上？所有人都不得不裝聾作啞:也許他們回去告訴了媒體。張付青哼著歌笑著，但什麽也沒說。過了幾天，媒體又來做深度報道。張富壹開口，早上就知道:“上去”再來？沒看見！
無事可做的時候，壹個媒體人給全支部出了壹個“絕妙的主意”:告訴老人，妳今天講了妳的故事，讓媒體宣傳，就是為黨和和平立下新的功勛。
有時候，說出真相是壹種更高的舉動。
戒備森嚴的“城門”正逐漸向媒體開放。采訪和拍攝，只要記者們在他面前，各種要求都沒有錯——為了黨和完成任務，張付青從不含糊。
到這個時候，更多的人可以看到老英雄的真面目:他的臉很白，輪廓柔和安詳，是壹位慈祥的老爺爺；整齊的藍色夾克，筆挺的深色鴨舌帽，依然透露著軍人的細致。他說話緩慢卻堅定，話語如鋼釘敲地。
也到了這個時候，人們終於明白了張付青隱瞞戰功的原因:
“多少和我並肩作戰的戰友犧牲了。他們的功勞比我大得多。和他們比起來，我有什麽資格‘擺’自己！”
當張付青哽咽著說出這段話時，在場的人都震驚了。遠遠的，無數觀眾朋友都驚呆了。這不同於人們“驚訝報道”時的驚訝，而是這樣壹種純粹單純的心靈對人們內心深處的沖擊。
永豐城頭，再也見不到的特種兵戰友，是張付青心中的痛。每壹次戰鬥中倒下的戰友，都是他心中的痛。每次想起，都流下兩行淚。但他的戰友是他心中的榜樣——為黨、為事業、為事業犧牲壹切，鞠躬盡瘁。這種貢獻，在張付青的心目中，遠遠不是壹流的或特殊的。在這樣的戰友面前，張付青始終把自己當成壹個後進生:只有奮鬥，只有奉獻，只有繼續前進，這輩子都不會改變。
從永豐到來鳳，近千公裏的距離跨越幾十年，被張付青的壹生連在壹起。
戰場上的星星依然在來鳳默默閃耀。
三
從恩施機場下飛機，驅車100多公裏，拐進鄂西南最遠端。湖南、湖北、重慶三省交界處，來鳳縣“壹腳踏三省”。
翻過霧靈山，張家界景區有名。酉水河下遊是著名的旅遊勝地湘西。來鳳在景點之間的山谷裏，鮮為人知。2022年4月，我剛剛摘下貧困的帽子。
張付青來到鳳凰城與這種“鮮為人知”密切相關。
歷史回到1953。奔赴戰場的張付青終於在壹個多月後抵達集結區，但戰事緩和的消息卻從前線傳來。7月27日，停戰協定正式簽署。張付青被送到空軍文化速成學校學習天津、南昌和武漢的文化課。兩年後，張付青以1955的優異成績畢業了——是時候做出選擇了。
換工作。各行各業都需要文化支持來發展本地生產。在戰場上打敗了無數敵人的張付青，這次需要他來當建設者。雖然有留戀，但我快樂的過著自己的生活。
要回陜西漢中老家？衣衫襤褸回家，似乎是人之常情。
然而，張曼福清和突擊隊張付青有其他選擇。
“湖北恩施偏遠艱苦，情況復雜，非常必要。”
服從安排，突擊隊員們再次收拾行囊，向偏遠和艱苦的地方發起了沖鋒。
但這壹次，張付青不是壹個人去的——他沒有選擇回老家，而是帶了壹個來自老家的人:他的妻子孫玉蘭。
孫玉蘭，和張付青住在同壹個村子，比張付青小11歲。張付青在外面打仗，孫玉蘭在村裏做婦女部。她拜訪了張付青的家人，掛了壹張“光榮牌”，但她從未見過面。新中國成立後，回家探親，這使於見到了她。壹個是青春，壹個是英雄。“美人愛英雄”，紅線是這樣拉起來的。
玉被邀請到武漢，但她並沒有考慮太多。她只是想玩。到了武漢，我被張付青“迎頭痛擊”:我要去湖北恩施工作，那裏又遠又辛苦。妳願意和我壹起去嗎？
浪漫嗎？是感情嗎？是責任嗎？這時候，細節上似乎有壹些“不可理解的習俗”。婚姻變成了這樣。他們在武漢領了結婚證，壹路走到恩施。
1955，剛剛起步的新中國，走了壹趟省，卻是“山高水長”。水路上的船晃啊晃，轉向陸地的車晃啊晃。下車的時候，用兩只鞋底走著走著，也在路上。終於抵達恩施，成功抵達？時間還早，張付青選擇的目的地是來鳳，這是偏遠艱苦的恩施下最偏遠艱苦的縣。
張付青從漢口到鳳凰城走了七天。
三省交界處，山高路遠，縣城只有三街九巷，5000多人。生產長期以來壹直不景氣。初到來鳳，張付青看到的並沒有“遊賴藝”這個名字那麽美。在其中壹項工作中，張付青接下了“大事”——“民以食為天”，當上了城關糧油所所長。
當時“壹五”計劃剛剛啟動，搞工業、謀發展、供糧食很重要。在“統購統銷”下，壹方面來鳳農業不發達，糧食收成不好，另壹方面糧食需求量大，口糧不足。壹斤糧票被老百姓換成五斤紅薯。與其餓著，不如粗吃。
難！但是突擊隊員是來克服困難的。
張付青既註重“生產”，也註重“分配”:在這方面，他盡力設立大米加工廠，增加精米供應；另壹端，嚴格控制分配，人人平等。機關派人買飯，張嘴就要多分飯。張付青忍住了:群眾是吃不飽的！遵守規則。縣裏的壹個人聽說了“提醒”張付青不要太固執。張付青拍著地板說:任何人都不能是特殊的，否則就會違反黨的規定！
壹個軍人對紀律的服從，對權利的忠誠，正在逐漸融進他公仆生涯的背景中。
1959，做好糧食工作的張付青又接到了壹個任務:做三湖區副區長。
這個三湖區有些東西可以提供。在來鳳的民間諺語中，人們稱之為“窮窮”:土地貧瘠，灌木叢生，農業基礎差，很多人窮到缺吃少穿。還趕上了連年幹旱歉收，很多人都餓腫了。
難！又難了！
張付青決心上山留在村裏，自己抓生產。告別妻兒，住進最困難的農民房，吃住壹起幹了幾個月。
三湖的人沒在意:妳壹個區的，走過場真的能幫上忙？再加上張付青的陜西話，壹般人聽不太懂，應該只能聽壹半。張付青不著急也不辯解:口音聽不懂就慢慢說；如果他不能信任自己的工作，他會做得更多。挖溝松土，撿糞，背上播種，比自己幹還辛苦。吃，群眾吃他吃的，糧票給的比吃的多；住，群眾住哪裏，他就住哪裏，吊腳樓裏，牲畜在下面跑，人在上面睡，跳蚤在人身上跳。“張副區長”壹聲不吭地睡了壹覺，天壹亮就起床繼續工作。
人心都是肉。三湖的人看在眼裏，打開了怎樣的心門。他們和張付青壹起抓農業，促生產，度過了難關。
在最困難的時期，為了減輕負擔，縣裏精簡了機構人員。他的妻子孫玉蘭在三湖供銷社工作，張付青動員她下崗。孫玉蘭生氣了:我沒犯錯。為什麽？張付青耐心勸道:妳不下崗我怎麽做別人的工作？
順其自然吧！玉對丈夫的性情並不陌生，所以她只能順從他。孫玉蘭只能撿柴火，餵豬，做保姆，做縫紉工，貼補家用。
如果《三湖張付青》是壹場戰鬥，這個軍功章壹定是孫玉蘭的壹半。
四
突擊隊的攻擊仍在繼續。從65438年到0975年，張付青成為貓洞公社(現在的百福寺鎮和水漫鎮)的副主任。
民間諺語除了“窮三湖”，還有壹個“富山洞”:山中有茶樹，林中有桐油，河邊有造船廠，可稱為來鳳金庫。但這壹次，張付青抱著“肥差”，卻選擇了最無利可圖的方法:他選擇了海拔更高、位置最偏、最窮、最艱苦的高洞管理區(現高洞村)，壹頭紮進了大山。
“我們不能只當指揮員，還要當戰鬥員。”打什麽？與貧困和群眾面臨的困難作鬥爭！突擊隊會再次進攻。
這壹年，“戰鬥人員”張付青51歲。
高洞，顧名思義，就是高。來鳳縣海拔400多米，高洞海拔1200多米，深在懸崖之上，峰巒之間。沒有水，沒有電，沒有通路。進進出出，只差兩英尺；物資的流通只靠肩扛。每年糧食的供應量都是翻過來的，整個生產隊都動員起來了，壹個星期就完了。更大的物體肩膀承受不了，只能望山興嘆。
困難再次站在前面。壹個進不去出不去的高洞，就像碉堡裏的永豐城。我們必須炸掉壹條通道-那就炸掉它！張付青穿好衣服，帶領村民炸山修路。
跑項目，集資，買材料，搞勘探...戰場上，走鐵蹄，上山下山，奔波奔波。每天早上，高東準時催促村民們去上班，張付青準時出現在工地上。條件簡陋，物資緊缺，用它炸山的人緊張。搬動砂石，平整道路，全靠人力。張付青滿臉灰塵，和村民們壹起揮汗如雨。
寒來暑往，農忙農閑。壹條懸在懸崖上的道路終於緩緩延伸到高高的山洞。土路碎石路，雖然簡單，但足以讓高東的村民離開腳，用上輪子。孩子們睜大了眼睛，曾經親眼目睹拖拉機開進高洞，曾經“享受”坐著馬車去鎮上上學。正是春潮即將上漲的時候，孩子們走出去，新的希望進來。
星星四處移動。張付青開的路，現在是盤山的硬化路。在高東村，當年參與修路的村民已經很難回憶起張付青在高東說過的話。但村委會外，白底綠漆的“村村通公交車”在陽光下閃閃發光。
20世紀80年代初，這股風席卷全球。總是走在時代前沿的張付青這次也不例外:他被調任到縣建設銀行任副行長。
這邊，經濟發展，到處都在用錢。另壹邊，縣建行是初創，指標五個人，辦公室全靠“借”。壹看就是草根團隊。條件艱苦，任務艱巨，又是熟悉的情節。這大概就是突擊隊員的命運吧。
當時正是建行“改貸”的時候。我們不確定貸款能否收回。張付青盯上了壹個大戶——田壩煤礦，壹個國有小煤礦，定期去礦上生產經營；到了年底，我就幹脆把過去在農村幹的活拿出來:吃住壹起。打個背包，下工廠，和工人同吃同住。壹線情況，心知肚明，書上有譜。
順利收回借款和還款都很容易，但再借款也不難，所以生意壹點點盤活了。其中，張付青辦理的業務從未出現過任何問題。
1985年，張付青從縣建設銀行退休。三十年的公務員生涯結束了。
從“壹五”到困難時期，從潮湧到搞活新中國，張付青每壹步都是突擊。在他的身後，是生產發展的三湖，最終貫通的高穴，穩步起步的縣建行。留下的是汗水，是心血，是與群眾同吃同住同勞動的日日夜夜，是幹凈的。
什麽都沒留下，只有他的戰爭英雄的。
從糧油所到三湖區，從高東村到縣建行，說起張付青，太多人能說上幾句，但沒人知道他經歷過怎樣的戰爭，會在生死之間旗開得勝...
十年了。二十年。三十年。主人公默默地走在中間，像壹顆燃燒的心融化在無邊的輝光中。
五
家，溫暖的家。
來鳳縣城，壹條不起眼的小巷，是壹棟五層樓的老式職工宿舍。在掛了壹扇帶有“光榮”字樣的木門後，張付青終於在退休後回到了家鄉。
陳舊的格局，泛黃的墻面，褪色的墻面，斑駁的木質家具，都在訴說著歲月的故事。而是壹塵不染的幹凈，每個地方的規律，生活的熱情。最“現代”的是客廳裏的壹臺櫃式空調，是孩子送我的，我舍不得用。我用幹凈的布蓋住它，然後把它放在籃子裏。
張付青的家庭為他付出了很多:妻子孫玉蘭離開了供銷社，壹邊幹農活、打雜，壹邊拉扯著兩兒兩女，出門艱難困苦；大女兒早年患病，基層診療條件有限，留下後遺癥。到目前為止，她只能和老兩口住在壹起。上世紀60年代，張付青壹家在陜西老家彌留之際，兩封電報都沒有叫回兒子見他最後壹面——老家地勢高，路途遠，來回要走十多天，日子不好過，工作上脫不開身。張付青在日記中悲傷地寫道:忠孝不能兩全。
張付青給家人的“反饋”很少:半生後，家人從未“沾過光”。對於家人，張付青心裏有壹本賬:“做好工作是對親人更好的回報。”“在黨的事業中，我們會把大家的事情做好，我們的小家庭會過得很舒服。”-誰能否認呢？如今，這個“小家”在鳳凰城安家落戶，是無數張付青為“大家”奮鬥的結果。其中，自然有張付青本人的復制品。
話雖如此，已經退休的張付青仍然承擔著大量的家務。買菜做飯，打掃衛生，盡最大努力分擔妳的煩惱。張付青在做家務的同時，也有自己的脾氣，透露著軍人的氣息:床必須按“軍標”鋪床，被子用尺子紮成豆腐塊；換季的被褥和衣物疊得整整齊齊，放在背包帶上，“三橫兩豎”；物品放在適當的地方，用後放回原處；專門存放的個人物品，如裝有成績報告單的紅布袋，自己的兒子、女兒未經允許不能動...軍旅生涯，鐵壹般的紀律和穿透力。
英雄的鎧甲卸下，但他心中的戰場精神從未褪去。
只願歲月靜好，人生總有幸。2012年，張付青左膝膿腫，多方求醫，卻無能為力。為了避免惡化，我們只能做出無奈的選擇:截肢。
這壹年，張付青已經88歲了。當妳快90歲的時候坐在輪椅上不是不可接受的-
張燦福清，偏不是。壹個壹生都在被攻擊的身體怎麽能承受得住坐在輪椅上？“我還有壹條腿，我要起來！”張付青。
想什麽？繼續服役怕給孩子添麻煩？所謂的目的論解釋不了。我什麽都不要，就因為他是這樣的人。
突擊隊員張付青，88歲，向命運發起了進攻！
抓住床邊和墻，張付青學會了只用壹條腿走路。沈重的假腿和助行架成了張付青的“私人物品”。這種學步車的形狀像壹個四條腿的鐵凳子。張付青手握鋼槍，緊緊握住“凳面”的握把，借助四條“凳腿”支撐身體。
在強者的字典裏，只有“前進”二字。
就這樣，日復壹日，親戚們目睹張付青汗如雨下，而他的步伐變得更加靈活。在家走路，不需要別人幫忙；門檻步驟也可以自己跨過。
張付青再次回到了他的日常生活中。只有上樓下樓的時候需要親戚幫忙扶著學步車。張付青抓住樓梯的扶手，用手臂的力量拖著身體。他壹步壹步地走著，就像壹個士兵爬上索橋，堅定地沖刺。
六
95歲的張付青有了壹項新任務:向媒體講述他埋藏了60多年的故事。
突擊隊，每壹項任務都是光榮的，每壹項任務都是艱巨的。張付青很高興他能在疏遠之年為黨和和平做出貢獻，他仍然準備好了。
接到采訪“任務”後，張付青當天就早早起床，洗漱吃飯，收拾儀器。很多媒體來來往往，問題也經常重復。張付青不慌不忙，回答得恰到好處。
每次采訪結束，張付青都大聲對那些記者說:“謝謝同誌們在課堂上對我的關心。”妳辛苦了！"
張付青聽不清“再見，爺爺，多保重”的祝願。但他知道，他沒有忘記他，他完成了分配的任務。
他曾經立功。他曾經立功。今天，他展示了他的優點。張付青完成了各種任務，但突擊隊的姿態從未改變:永遠向前，向前！前方是祖國，是最需要他的地方。
我的心最初像壹個火炬，照亮了我的壹生。盡管困難重重，險象環生，我去了也不會後悔！
突擊！突擊！突擊！
本版制圖:郭翔
( :)
以上與90歲龍出生的年份有關，講的是分享。希望這對看完80後壹代龍的大家有所幫助！