今天喝完茶後，我看了壹本有點水的書。我知道我上唇的胡子又長了。如果妳翻閱康熙字典，上唇、下唇、臉頰和下巴上的各種胡須都有專門的名稱。然而，我並沒有那麽無憂無慮和瀟灑。總之，這胡子又長了，我會像往常壹樣把它剪短，以免被湯淋濕。於是我找來鏡子和剪刀，壹開始剪，目的是讓他和上唇上緣齊平，變成隸書的壹個字。
我在切割的時候，突然想起了長安，想起了我的青春，發出了綿綿的感慨。我不太記得長安了。那確實是我參觀孔廟的時候。有壹座房子有許多版畫，包括李二曲和歷代皇帝。其中壹個是宋太祖什麽的，但我記不清楚了。簡而言之，我穿著長袍，胡子翹了起來。於是壹位名人毅然決然地說:“這都是日本人偽造的。看，這胡子是日本胡子。”
誠然，他們的胡子是如此扭曲，他們可能不會偽造宋太祖的肖像或其他什麽。然而，如果他們偽造壹幅中國皇帝的畫像，他們必須面對鏡子並把他們的胡子作為法式風格，他們的手段和想法是離奇的，這真的是“意想不到的”。乾隆年間，黃易挖出了漢武梁祠的石刻畫像，此人的胡須高高豎起。今天，從北魏到唐代的佛教造像中的信徒雕像也都是留著胡須的。直到元明時期的畫像，胡須壹般都是被地球引力吸引而被拽下來的。日本人怎麽敢費心制作這麽多從漢朝到唐朝的假古董，並把它們埋在中國齊魯、演金、秦隴和巴蜀的深山峽谷的廢墟中？
我以為我的胡子是蒙古人的，是蒙古人帶來的，但我們聰明的名人卻把它視為我們國家的國粹。因為在日本留學的學生討厭日本，他們對大元很著迷，說:“如果不是運氣好，這個島國早就被我們毀了！””⑨把胡子拖為國粹。然而，為什麽他們是黃帝的後裔呢？為什麽妳說臺灣省人在福建打中國人是奴才根？
我當時想爭辯，但我不想馬上爭辯。X君，壹個在德國留學的愛國者，-因為我忘了他的名字，讓我們用X來代替它，-我不是說過我誹謗中國是因為我娶了壹個日本女人，所以我為他們宣傳了我的國家的缺點嗎？我之前只是列舉了中國的幾個缺點，但我仍然不得不與我的妻子改變國籍，更不用說現在的日本問題了。幸運的是，即使宋太祖的胡子是被冤枉的，也不會有洪水和地震，所以這有什麽大不了的？於是我連連點頭說:“哼，哼，沒錯。”因為我看起來真的比以前圓滑多了。
我把胡子的左尖剪掉後，想到陜西人不辭辛苦地準備飯菜和花錢，用汽車裝，用船裝，用騾子拉，用自動擋汽車裝，所以請到長安去演講。出乎意料的是，雖然我是壹個從不致命的小東西，但我拒絕直接表達我的意見，我只會“哼，哼，對”。他們只是被騙了。
我又看了看鏡子裏的自己，看了看右邊的嘴角，剪掉了右邊的胡須尖，散落在地上，想起了我的青春——
那是壹句老話，大約16或17年。
我從日本回到我的家鄉，嘴上帶著宋太祖或某種向上翹起的胡子，坐在船上和船夫聊天。
“先生，妳的中文說得很好。”後來，他說。
“我來自中國，和妳來自同壹個城鎮。我怎麽能……”
“哈哈哈，妳家先生會講笑話。”
我記得我當時的無助，比看到X君的交流多了十倍。我當時沒有帶我的家譜，所以我不能證明我來自中國。即使我帶了壹個只有壹個名字沒有畫像的家譜，也不能證明這個名字就是我。即使有畫像，日本人也會偽造漢代至唐代的石刻以及宋太祖或其他宗教派別的畫像。偽造木刻家譜不會有錯嗎？
把真相當笑話，把笑話當真相，把笑話當笑話的方法只有壹個:別說話。
所以我不再說話了。
然而，如果我是現在，我可能會說:“哼，哼，...多美的壹天啊！”？.....那邊的村莊叫什麽名字？.....“因為我真的顯得比以前圓滑多了，——好吧。
現在我認為船夫改變我的國籍很可能與X先生的意見不同。原因只是胡子，因為從那以後我經常為胡子而痛苦。
國將亡，國粹作家不缺，但只要國粹作家多，國就不亡。國粹，保存國粹；而國粹，我的胡子也是。雖然我不知道“符合邏輯”的方法是什麽，但這在當時是真理。
“妳是怎麽向日本人學習的？妳又矮又有胡子……”壹位國粹和愛國者在他發了壹篇倡導大討論的文章後得出了這壹結論。
可惜那時候我還是個懵懂的少年，於是憤怒地爭辯。第壹，我的身體原本只有這麽高，我沒有故意試圖用壹些洋鬼子的機器壓縮它，使他變矮並試圖假裝。其次，我的胡子確實和很多日本人的壹樣。不過，雖然我沒有研究過他們胡子樣式變化的歷史，但我見過幾幅古人的畫像，都不是向上的，而是向外向下的，這與我們的國粹相似。改革後變翹了，是關於學德式的。妳看威廉皇帝的胡子，不是指著眼尖和鼻梁平行嗎？雖然他後來因為吸煙而燒傷了壹側，但他不得不將兩側都削平。但在日本明治維新時期的⒄，他這邊沒有火。
這壹次辯護大概需要兩分鐘，但我無法擺脫國粹的憤怒，因為德國也是個洋鬼子，而我身材矮小。另外國粹專家很多，意見很統壹，所以我的辯解很頻繁，但總是無效。壹次，兩次，甚至十次，十幾次，連我自己都覺得無聊和麻煩。另外，用於修飾胡須的樹膠油在中國很少見，所以我順其自然。
順其自然，胡須的兩端會呈現向心的現象，所以它會與地面成90度直角。不出所料，國粹專家不說話了，或者說中國得救了。
然而，這引起了改革者的不滿，這也是適當的。所以我又分開了，壹次，兩次，甚至很多次，甚至我自己也感到無聊和煩惱。
大約四五年前，我壹個人坐在集會大廳裏，暗自感嘆大胡子的不幸處境，研究他被誹謗的原因，突然恍然大悟:禍根全在雙方的舌尖上。於是他拿出鏡子和剪刀，立刻把它們剪平，這樣他既不會上翹也不會下拽，就像隸書裏的壹個字。
“啊，妳的胡子是這樣的嗎？”曾經有人問過這個問題。
“嗯嗯，我的胡子是這樣的。”
他無話可說。我不知道我是否因為找不到兩個尖端而失去了我的論點的基礎，或者我的胡子是“這樣的”，所以我不會對中國的生存負責。簡而言之，我從那時到現在壹直處於和平狀態，那些有麻煩的人必須總是削減它。
1924年10月30日。