1
《老子》（又名《道德經》）在《史記·老子和莊子·沈晗列傳》中有其作者老子的傳記，但只有400多字，其措辭頗有疑問。據說他姓李明兒。《老子》講的是老先生的意思——先秦諸子中，他年齡最大，孔子曾向他請教“禮”的問題。
《老子》共81章5000字，歷來有許多解釋和研究。20世紀70年代，長沙馬王堆漢墓出土了兩個帛書版本的《老子》，引起了很大的轟動，進壹步推動了相關研究。
在《老子》的註釋中，玄學家王弼曾經是最重要的壹位（有單獨的壹本書；在婁玉烈編著的《王弼集》壹書中也可見壹斑。現在陳鼓應對《老子》的註釋、翻譯和評論更為流行。
老子認為世界的本體是“無”，“自然”，或“道”，這是壹種無法明確陳述的語言的來源。“道可以是道，但卻是超凡的；這個名字可以命名，非常有名。”（第壹章）世間萬物皆源於此，無中生有。他主張無為而治，不爭不搶，返璞歸真，順其自然。
老子所謂的“道”有時用來指規律，“反道的運動”（第四十章），事物的運動總是向相反的方向轉化。基於此，有許多辯證命題，如無為（第37章），依靠運氣（第58章），弱勝強（第36章），善若水（第8章），各取所需。
老子強調，我們絕不能違法亂紀，做任何事情，無非是自討苦吃。他認為最好的狀態就像壹個嬰兒，沒有任何意圖，非常自然，但具有無限的發展前景。
為了對抗當時貧富不均的現實，老子主張回到小國寡民的古代，過貧窮但平等的生活。這種想法可以理解，但實際上是不可能的。
在《老子》中，經常使用簡短的格言，有很大的解釋空間，因此很難定在壹尊雕像上，這就是它的魅力。
2
莊子《漢書·藝文誌》共52篇，今存33篇，其中7篇出自莊周本人，其余（15篇是外篇，11篇是雜篇）是本家之後學的文章，可能摻雜了壹些其他學派的文章。
先秦時期諸子百家爭鳴，壹方面相互鬥爭，另壹方面又相互滲透，各派內部出現了分裂和發展。最著名的註釋書是魏晉時期的向秀和郭象的註釋。後來出版了詳細的筆記，如郭清凡的《莊子集》和王先謙的《莊子集》。
現代曹處機的《莊子註》和陳鼓應的《現代莊子註》更適合作為讀本。
莊子，字周（約公元前369 ~ 286年），戰國時期宋朝蒙古族人，與梁、同時代，略晚於孟子。他曾任漆園官，在戰國諸子中地位最低。他的生平在《史記·老莊沈晗列傳》中也略有記載。
莊子的思想主要是本體論、循環論和不可知論。他在政治上主張無為而治，他的人生態度是所謂的“明知不可為而為之”，這與儒家的“明知不可為而為之”正好相反。
莊子對社會黑暗的揭露和批判極其深刻，他對精神自由的追求極大地影響了古代知識分子，今天仍在發揮作用。反樸素和精神獨立是莊子思想的精髓，其集中表現在“遊刃有余”和“縱橫捭闔”。
《莊子》第壹章所列的《逍遙遊》體現了莊子的基本思想，但他並沒有詳細解釋什麽是無憂無慮，只是寫了壹套寓言故事，並提到了“無止境的旅行”、“沒有等待”、“沒有自我”、“無功”和“無名”。要達到這五種無限境界，壹個人必須“對事物漠不關心”，不要追求細節。
“逍遙遊”不僅要打破外在條件的束縛，更要打破自我身心的束縛，追求高雅脫俗的生活情趣，實現徹底的超越。
先秦諸子中，莊子最像藝術家。莊子的文學成就也是最高的，這表現在:
第壹，寓言的藝術。
莊子“以世為晦，而不能與莊談”，所以他“以讖語為漫言，以重述為真理，以寓言為廣”。在雜文中，有壹則寓言說:“寓言十九，重述十七（或說應該是十壹），預言日出，與天和好。”
莊子所謂的“寓言”，是指他不直接說話而假托他人之言，包括今天意義上的寓言；“重言”指莊重的話，即那些直接論述原意的話；“閆妍”就是所謂的支離破碎的詞語，也就是那些穿插在寓言和同義反復之間的詞語。
這三個中最值得壹提的是寓言。在莊子之前，作品中的寓言分量相對較小，無非是為了講得通，即使刪掉了也沒什麽意義。《莊子》以寓言為文章主體，故絕不能刪減。
過去的寓言經常借用民間故事和歷史傳說；莊子的寓言基本上都是他自己創作的。過去的寓言壹般比較現實，而《莊子》中的寓言則充滿了浪漫色彩。
過去的寓言只包含故事梗概，而《莊子》中的寓言包含人物、行動、言論和肖像，這些內容甚至與小說相當接近，非常具有文學性，其中《偷腳》、《秋水》和《說劍》尤為著名。
《莊子》寓言中有許多廣為人知的形象，如飛翔的大鵬（快樂的旅行）、解決牛的熟練工人（健康的主人）、搖搖晃晃的挑擔人（盛達）、《莊子》中的子彈鵲（山樹）表明如果為了利益而忘記自己的形狀將會有後患，以及所有歷史的繪制（田子方）
佝僂病是遺傳的。
第二，豐富的想象力和靈活的結構。
《世界》壹文說:“荒謬的話，荒謬的話，無端的懸崖話，有時不傲慢，有時不傲慢。”...雖然他們的文字參差不齊，令人印象深刻。”這是壹個很好的自我評估。
莊子的文章往往是想象的、膨脹的、奔放的、幽默的和怪異的，有壹種畸形的美。比如大鵬高飛，北海虛懷，腳被偷，莊周化蝶。作者不按生活的本來面目寫作，而是制造奇特而誇張的形象，從而強烈地表達自己的觀點。
莊子的寫作有開有合，開頭結尾沒有俗套，沒有轉移的痕跡，思維跳躍，平白無故地開合，具有很強的藝術感染力。
第三，文字抒情。
說起這個學校的人物，他們善良熱情；而批評統治者或批評其他學校則是嬉笑怒罵，都是文章。樹木、魚、蝴蝶、漁夫、野馬、海龜等都可以表達他的性格。《馬蹄聲》、《馬褂》等文章可視為抒情隨筆。
魯迅先生說，莊子的文章“汪洋恣肆，晚周諸子之作不能為先”。
莊子的思想影響了中國思想界兩千年。心懷不滿的士人憤世嫉俗，不與統治者合作，悲觀消極，自嘲享樂，這往往來自莊子的思想營養。
三
《淮南子》原名《淮南鴻烈》，共二十壹篇，被認為是西漢初年淮南王劉安的作品。實際上，這是他的壹群公眾嘉賓寫的。最早註《淮南子》的高郵曾提到過其中的八位，包括蘇飛和李商隱。
西漢初年，尚有戰國遺風。偉人喜歡培養學者，培養了壹批流浪的知識分子為他做事，包括寫書和擴大影響力。
漢初面臨的大問題是，經過多年的戰爭，急需休養生息，發展生產，恢復元氣。因此，老子的道家思想非常及時，它與傳說中無為而治的黃帝結合在壹起，被統稱為“黃老”。其實質是“道法自然，民心所向”（史記·曹參世家）。
《淮南子》當然講道、自然、無為，但這裏有壹些發展和變化。還說要重視人，“時移世易”，所以要“隨時養事”（《齊風俗訓》），這是很有進化意義的，與老莊的被動截然不同。但在理論上，我們仍然堅持無欲無求的寧靜，性與道的和諧，這與老子的思想是壹脈相承的，包括雲:
所謂真人，性即符合道。因此，如果什麽都沒有，那它實際上就是徐若。如果妳不知道其他，妳可以了解太素，妳可以在天地之迷中暢遊。不知所措，假裝在汙垢之外，卻什麽也沒有享受到，這是浩瀚的，機械的知識在心中，所以生死也是偉大的，不會改變。（《淮南子·精神訓》）
人生靜，天之性也；感而後動，性之害也，物至而神應，知動。知識與物相連，卻又如此可恨；我討厭形成，但我知道我被引誘到外面，我不能反對我自己，但上帝摧毀了我。（《淮南子·元道訓》）
《淮南子》壹書包含了很多內容，胡適特別重視其積極的壹面，並給予高度評價:“淮南子的哲學不僅是道家的最佳代表，而且是中國古代哲學的壹大終結...它確實可以被視為繼周秦哲學家之後第壹個也是最精彩的哲學。其中，無為的真諦、進化的真理和改革的精神是極其寶貴的。
可惜淮南王受到懲罰後，他的所有學者都被殺害了。這種有價值的哲學成了漢奸的哲學學派，而“同天同道”的董仲舒使哲學正宗化。"
《淮南子》有很多註釋版本，其中最重要的是兩位學者劉文典（淮南鴻烈吉傑中華書局1997版）和何寧（淮南吉傑中華書局1998版）所寫。
四
列子的署名是列玉口，莊子多次提到列玉口，說他“逆風而行，泠然慈，十日折回五日”（《莊子·逍遙遊》）；《漢書·藝文誌》中記載了八個列子，但這本書後來丟失了，直到東晉時期，張占才突然提供了這本書，他還為這本書寫了註釋。
由於來源可疑，人們普遍認為流傳至今的這篇《列子》文本是偽造的。偽造者可能是這個張占，或者比他早壹點的人。應該是在竹書（鹹寧五年，279）發現之後，因為《列子》第三卷顯然是以竹書《穆傳》中的許多材料為基礎的。
列子有壹些佛教的輪回觀念。清代儒家學者錢大昕說:“列子田瑞”:森林班說，‘死和生是對立的，所以如果妳死了，妳就會知道妳不會出生在那裏。“列子最早出版於晉代，擔心晉人會依賴它。”（《十駕新錄》卷八《石轉世論》）這種說法是直截了當和最通俗易懂的可取之處。或者，壹般來說，偽造者應該是阿津人。
當然，傳世的《列子》也整合了壹些至今仍能被金人看到的《列子》殘存片段，有些地方相當接近於雜湊；參與重編的偽造者不止壹兩個，所以書中的思路相當復雜。
張占生於東晉中期。孝武帝時任中書侍郎、光祿勛。他註釋過《莊子》和《文子》，也是壹名全科醫生。他寫了《養生要義》和《延年益壽秘籍》。《晉書》中沒有傳記，但《範寧傳》中提到過他。此人應該是《列子》雜書的最終定稿人。
不必要的擔心
《列子》對中國人的思想影響很大，與文學有著密切的關系。過去，《列子》壹書在20世紀30年代被世界書店廣泛使用（隨後是上海書店和中華書店的影印本）。新的是楊伯鈞著的《列子集解》（中華書局，1979版）。
《列子》中的新思想集中在卷六《李明》和卷七《楊朱》中。
“力天命”中的“力”指人的努力，“天命”指天命，即“必然的時期，元素是固定的”（張占註）。
在《力天命》壹文中的第壹段，安排了“力”和“天命”的雙方進行辯論，最後“天命”贏了——這就像是壹場談資。這裏有壹些故事，反復證明命運是註定的。無論人們如何努力，結局早已被“命運”註定:“不知何故，人生也。今天，我很困惑，如果我有，我會做我想做的，我不會做我想做的。等日子過去了，誰能知道原因，大家就都結婚了。”
“生死自命，貧賤自足。憎恨那些英年早逝的人，那些不知道自己生活的人；抱怨貧窮的人不知道時間。當妳不怕死的時候，妳就不擔心貧窮，妳知道什麽時候妳是安全的。”人的努力永遠改變不了命運。
換句話說，不僅結果是註定的，而且過程中的所有努力也是註定的。因此，唯壹正確的態度是接受這種命運，平靜地接受最後的結局，包括貧窮和死亡。壹個在生活中保持平靜的人是道的主人。
中國以前的古人也談到“命運”，但他們認為可以通過努力工作來改變命運，例如做好事和積累美德，以爭取壹個好的結局。
它的潛在前提是它自己的神關註人們的表現並相應地適當對待他們，這表明這種“命運”具有某種宗教和道德意義；曹的李綱（字）寫了“天命論”（《文選》卷五十三），雖然他也談到“治亂而運之；窮，命也；高貴廉價，也是時間，但也強調“林中之木，風必摧之；當堆出岸邊時，水流將會湍急；行比人高，大眾不會。前監（鑒）在不遠處，車在循跡而行。
但是，仁人誌士，卻依然無悔地去做，做了就失去了。為什麽？將因雄心壯誌而成名...道將被廢除，生活將變得刻薄。只有紳士才會為此感到羞恥嗎？Gai也知道這對它來說是壹件幸事。"
雖然註定失敗，但有誌之士仍在奮鬥，在我身上盡最大努力而不完全接受自己的命運，並擁有積極的態度；《列子》中所謂的“命運”是壹種自然規律，根本不因人的意誌和努力而改變。所以主張無為而任是消極的。
生活充滿了不可預測的意外。將無法解釋的偶然性和所有共同努力的結果稱為“命運”，並倡導安於這種命運，確實是壹種足以自我安慰和實現心理平衡的生活態度。金文學家、陶淵明在他們的作品中都談到了這壹結論，影響很大。時至今日，這種思想和提法仍然十分流行。