再論余華的“主觀”現實觀
王渺(華東師範大學中文系，上海200241)摘要:隨著《兄弟》的強勢推出，余華再次成為小說界討論的中心。除了小說自活以來的溫情敘述，余華沈浸在雕飾語言的狂歡中，並沒有給讀者帶來應有的期待。究其原因，是小說沒有超越“主觀”現實的審美藝術，成為壹部形式和內容相對穩定，但並不相輔相成的作品。
關鍵詞:溫馨敘事；精神真理；在主觀現實中，圖片分類號為I206(7文獻識別碼:A文號:1003，2134 (2010) 06，0027，04。經過十年的小說創作，余華於2005年陸續推出了長篇小說《兄弟》(上下)。讀者熱切期待，批評家摩拳擦掌，期待余華在新世紀帶給小說界的歡樂。然而，《兄弟(上)》出版後，評論界和讀者都感到失落。這部小說亮點不多，沒有突破余華現有的藝術基礎。不難說，這與整個小說世界的氣象有關。關註小人物，從小人物身上反思宏大歷史語境的變遷，是近年來比較流行的手法，這種手法在作家中也比較流行。《兄弟》要想在同類題材中脫穎而出，必須有其鮮明的特色。在《兄弟》中，余華放棄了以往鮮明的語言特色和敘事風格，回歸到壹種極其樸素的境地，這不免讓讀者失望。從這個角度看，《兄弟》在藝術成就上並沒有超越《活著》。
從《活著》的藝術特色來回顧《兄弟》的不足與得失，可以從另壹個角度理解作家是如何在商業社會中，通過迎合讀者口味，堅守固有特質來尋求突破的。余華壹出現在文壇，他的創作就以豪放狂野的風格征服了讀者。余華早期作品以血腥暴力的敘事為特征，恰如其分地傳達了時代的迷茫和現實的冷酷。
這種先鋒的寫作手法征服了讀者，豐富了新時期先鋒文學在形式技巧上的探索。甚至在《活著》和《許三觀賣血》之後，余華以其對現實的深刻表達和描寫震驚了文壇。余華為此提出了“主觀真實”這個術語。因此，分析這位作家的核心藝術理念是解讀余華的有效途徑。
第壹，真理的精神觀點
自從現實主義進入中國，“客觀真實”就成為衡量文學的重要審美標準。尤其是自然主義的提倡，使得文學作品成為生活的壹面高照。這樣，文學中的虛構就少了，想象力也就極其有限，以至於文學無法真正進入人類的精神世界，無法展現豐富的人文景觀。對於“真實”，余華偶然接觸到卡夫卡的作品，受到很大啟發，提出了“精神真實”的觀點。作家自言自語的這種“精神真實”體現在他早期的作品中，充滿了無序、野蠻、殘忍、非理性的殺戮和不可抗拒的命運，而這些才是真實的生活。這都要歸功於卡夫卡的靈感。"卡夫卡隨心所欲的敘事形式讓我震驚。"在余華眼裏，這種隨心所欲、高度自由的敘事更能充分表達思想和情感。卡夫卡的自由敘事是建立在對客觀秩序的顛覆和理性的瓦解之上的。余華意識到了這壹點。“不久之後，我註意到壹種形式的虛偽28，它讓我的想象力再次得到了自由，就像田野裏的風壹樣自由……”168.創作主體的這種內在自由，不僅使余華對事物的表象產生了懷疑，也使他在小說中走進了存在的本質和人性的深處。余華開始註意挖掘人類精神內部的黑暗，洞察人類存在的荒謬真相。這種荒誕的存在，正是作家對世界的理解和精神體驗。在談到對現實的理解時，余華說，“我覺得我所有的創作都在努力更貼近現實。我的這個真理不是生活中的真理。我覺得生活其實是不真實的。生活是真理和謬誤的混合體。.....所以在我的創作中，可能更接近於壹種個人的精神真實”[3]。在談到早期作品時，余華認為從《十八歲出門》到《壹種真實》的作品結構總體上是對事實框架的模仿...但那個時期的作品反映了我的世界結。